王才建
网站用户
七月一日的晨风，携着江城特有的湿润，轻柔地拂过楼前那排挺拔的银杏。叶片沙沙，低语着流转的岁月。我临窗而立，目光投向远方，一句刻入骨髓的旋律，如清泉自心底汩汩涌出，淌过唇齿：“唱支山歌给党听……”
这歌声，绝非寻常的曲调。它如一条时光之河，在我血脉中奔流了六十余载。河水汤汤，浸润着记忆的土壤。溯洄而上，是煤油灯在昏暗小屋中摇曳的光晕，是窗外这片历经风雨的土地投下的深沉影子。它是我懵懂学龄时，牙牙学唱的第一支歌。稚嫩的童音，哪里懂得歌声承载的重量？只觉得那旋律亲切，能熨帖幼小的心灵。真正赋予这歌声生命与血肉的，是母亲眼中噙着的泪光，是她哽咽的诉说。
母亲，生于1933年7月1日。这冥冥中的巧合，仿佛命运的丝线，将她单薄的生命与一个政党的宏大历程，织进了同一匹沉甸甸的历史布帛。未满五岁，人世间最彻骨的寒凉便吞噬了她。外婆，连同那不满三岁的小舅，在逃荒的黄尘路上，被饥饿夺走了微弱的呼吸。单薄的草席，卷走了至亲残存的温热，也裹走了母亲整个童年的暖意。她随外公一路乞讨，从鄂州金牛的山坳，跌跌撞撞跋涉至武昌县土地堂，最终流落武昌城。刺骨的寒冷与无边的饥饿里，小小的她成了朝不保夕的童工，生活的乌云，沉沉压弯了稚嫩的脊梁。
新中国的曙光，终于撕裂了旧社会的阴霾。父母成为武汉铁木家具厂的工人，日子总算有了盼头。然而，刻骨的痛楚，母亲何曾忘却？多少个昏黄的夜晚，她泪光闪烁，一遍又一遍地“忆苦思甜”：“翻身不忘共产党，……”。这些朴素如脚下泥土的话语，伴着母亲滚烫的泪水，滴落进我们幼小的心田，浇灌成此生不渝的信仰坐标，成为人生航程中最初的灯火。
1960年，国家遭遇暂时的困难。父母亲毅然响应那一声召唤——“不在城里吃闲饭”。一副沉甸甸的箩筐，挑起了生活的全部：一头是微薄的家当，承载着城市的记忆；一头是沉甸甸的期许，盛满对未知乡土的热望。箩筐里装的岂止是物什？更是沉甸甸的信任！一家三代人，就此投奔东湖大队万家湾的小姑妈家。
父母的身份，由城市工人转为农村公社社员。记忆里那间约二十平米的泥砖小屋，是我们最初的栖身之所。泥墙土炕，冬寒夏暑，艰辛自不待言。母亲却如田野里最坚韧的稗草，任风吹雨打，默默耕耘，无怨无悔。她的赤诚与付出，赢得了乡亲们的信赖。她被推选为妇女队长，更光荣地成为了一名共产党员。后来，一位公社老干部曾对我感慨：像母亲那样响应号召下乡的，绝大多数后来都回城了。唯独母亲不同——她是妇女干部，是全公社的先进典型，组织殷切期望她扎根农村“干一辈子革命”。我想，在城乡差别较大的年代，回城的念头，或许曾在某个夜深人静时，像微风掠过湖面般短暂拂过她的心田，但旋即被更深的信念覆盖：“这里更需要我。”她如一棵青松，迎着风霜，将根深深扎进了东湖村的泥土。那未曾实现的回城梦，最终化作了田埂上岁岁枯荣的青草，无言地守护着这片浸透她汗水的土地。直至生命终点，她始终是东湖村的女儿。她的生命轨迹，本身就是一曲对党忠诚的无言颂歌，在岁月的长河里低徊不息。她的身影，连同那句朴素的叮咛，便是我心中最早点亮的那盏灯。
母亲生命的底色，如墨彩般深深晕染了我的人生画卷。从城市到乡村，复归城市；从“公社社员”手握锄头在田野挥汗，到人民教师手持粉笔在三尺讲台“耕耘”，再到机关干部践行“为人民服务”的宗旨——身份几度转换，岗位多次变迁。然而，母亲那句“翻身不忘共产党”的叮咛，始终如铮铮脊骨挺立在我的人生中，支撑着我在顺逆之境，不敢有丝毫懈怠。那盏由母亲点燃、由信仰守护的灯，在每一次身份的蜕变中，愈发明亮。
“唱支山歌给党听……”的歌声，牵引着我记忆的胶片缓缓回放：
高中二年级，纪念“七一”的炽热氛围里，十七岁的我满怀激情，写下小诗《源力》。那山歌旋律里，有母亲含泪的诉说，有课堂上老师讲述的新中国故事，有窗外这片不再有冻饿的土地。一种温暖而坚实的力量在我胸中激荡：“心中蕴有移山力，源泉就是我母亲。光辉哺育我茁壮，镰刀铁锤我爱您！”这滚烫的诗行，是青春的初啼。
1976年7月1日，十八岁的我高中毕业。生产队的钟声敲响，我毅然走向田野，成为一名“人民公社社员”。彼时挥毫：“蓝蓝的天上白云飞翔，青春的激情无比高昂；立志种好我们的田野，永远热爱鲜红的太阳！”田间的劳作异常艰辛，但当夕阳西下，看着亲手侍弄的秧苗在晚风中轻摇，想到母亲扎根于此的坚韧，想到广播里传来的祖国建设的消息，一股‘我们也在为这太阳增添光芒’的自豪感便驱散了疲惫。那信仰，是暗夜里的北斗，是汗水中生长的希望。这“太阳”，就是共产党！
1981年党的生日，身为人师的我，在入党申请书末尾，郑重写下青春的誓言：“人最宝贵的东西是生命，生命最珍贵的时期是青春；青春献给党的教育事业，生命誓为崇高理想牺牲！” 字字句句，灼烧着那个年代赤诚的胸膛。这是庄严的承诺，亦是一生追寻的航标。
2017年深秋，退休前夕。随州九口堰，新四军第五师纪念馆门前。我独自面对鲜红的党旗，举起右手，庄严诵读入党誓词。那一刻，时光似乎凝固。半生岁月如潮水般涌来，有奋斗的荣光，也有不足的遗憾。这誓言，是回望，更是对未来的鞭策。岁月的沙砾，沉淀为心底的磐石。我在留言簿上写下：“景仰革命先贤，永葆凛然正义！” 这是穿越时空的坚守。
岁月不居，时节如流。退休的宁静，被2020年初那场突如其来的疫情风暴无情撕裂。武汉封城！江城顿成孤岛，焦虑与未知的阴霾沉沉压来。就在封城第二十四天，一个飘着罕见雪花的中午，手机提示音清脆响起——退休养老金，如期到账了。
那一刻，宅守家中的我，凝望窗外纷扬的雪花，一股难以言喻的暖流猛烈撞击着胸膛。整个城市按下了“暂停键”，病毒在肆虐，然而，这维系着万千退休者生计的保障，却穿越了封锁的寂静，准时抵达。没有遗忘任何一个角落，没有遗漏任何一份应得。这冰冷的数字背后，是滚烫的承诺在无声践行。我提笔写下《感激》：“老苍宅守历冬春，今日接收养老金。羞愧未能出大力，若何诚谢党之恩？” 这“羞愧”，是肺腑之言！是目睹无数党员、医护、志愿者以血肉之躯筑起防线时，一个被护佑在后方的人，恨不能并肩而战的赤诚与焦灼！它如芒在背，提醒我：党员的身份，何曾因退休而卸下？
封城期间，那抹在抗疫最前沿猎猎招展的鲜红，如同刺破阴霾的灯塔，烙印般刻入眼底。我写下《颂党旗》：“松柏傲苍穹，梅花斗大冬。家国今有难，战地党旗红！” 那红色，是号角，是屏障，是危难时刻挺起的民族脊梁最鲜明的标识。它无声地宣告：人民至上、生命至上！
当4月8日解封的钟声终于敲响，我百感交集。这场大疫，是淬炼信念的熔炉。它让千千万万如我般的江城百姓，在至暗的深渊里，如此真切、如此具体地触摸到一种力量——那源自一个政党对人民生命重于泰山的庄严承诺，源自无数个体在党旗下汇聚成的磅礴伟力。这份在灾难烈焰中淬炼出的信赖，坚如磐石，牢不可破，成为我们共同血脉里最深沉的烙印。
窗外的歌声渐歇，余韵却久久萦绕心间。远处山林松涛阵阵，如一片无声翻涌的绿海，澎湃着岁月的年轮。我似乎看见，母亲已化作那青松林中的一棵，根须深扎于她挚爱的土地，枝干向着苍穹，伸展着永恒的坚韧与无言的信任。她坟头的青草，岁岁枯荣，承接天光雨露，也默默见证着这片热土上永续不熄的奋斗与生生不息的希望。窗外的银杏叶仍在风中低语，仿佛应和着心底那支不息的歌。
“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……” 这旋律，早已融入血脉，成为生命律动的一部分。它远非唇齿间的音符。它是母亲用血泪与忠诚书写的生命诗行，是我灵魂深处不息跳动的火种，是连接个人命运与时代洪流最朴素也最坚韧的纽带。
这份执着，是春蚕吐丝的默默奉献，是精卫填海的矢志不渝，是千千万万如母亲般的普通人，以生命为梭，在共和国壮丽画卷上织就的、永不褪色的忠诚底色。它凝结着老一辈滚烫的深情，承载着一代代人不变的信仰与求索，是中华民族伟大复兴征途上，最深沉、最坚实的精神基座。
歌声或许飘远，岁月终将流逝。但这支烙印心版的山歌，将如青山常在，碧水长流。它承载着苦难的记忆，辉映着信仰的光芒，沉淀着不渝的忠诚，无声而磅礴地，奔涌向民族复兴那辽阔壮丽的曙光。它是历史的深沉回响，是时代的激越旋律，更是镌刻在我们灵魂深处，永恒的歌。
“唱支山歌给党听……” 这旋律，是我母亲和我生命中最深的共鸣！党员的忠诚，永恒在母亲的心中，亦永恒在我的血脉里。它如同那青松的种子，在岁月的长风中，必将代代播撒，生生不息！
