晨光与经纬的叙事诗——献给第九个全国残疾预防日

朝霞漫过教案本折痕时，

粉笔屑正提着光跳舞。

多像那年窗外扑簌的梧桐絮啊，

给整座城织了件半透明的茧衣。

我总想给晨跑的少年系条流星尾巴，

听石缝里打盹的雨季说悄悄话；

给菜场阿婆的胶鞋描上防滑纹——

看青苔在台阶上颤巍巍学站立。

批作业的红笔痕早就渗进长江大桥了，

现在变成波纹栏杆在车流里眨眼睛。

每个弧度都是提前系好的锚结，

你们过桥时，我总在心里默念"慢些"。

教了几十年孩子画斑马线，

忽然觉得整个武汉都该是调色盘。

拿校车明黄打底，蘸安全帽的炽红，

在十字路口调出永不褪色的春天。

见过脚手架坠落的汗珠砸进晚霞，

听过机床咬住手指的沉默休止符。

所以现在晾晒防滑垫时特别用力，

像在阳台升起一面温柔的旗帜。

见校服掠过街道就想缝星河在书包带，

遇拐杖叩响晨光急忙给石凳织绒毛垫。

这些琐碎念头啊，都是我退休八年后

改不完的立体教案——每页都藏着

"防"字的偏旁：左耳收江风，右耳悬晨铃。

长江水漫过第九个预防日的堤岸，

我在阳台上抖开刚洗好的防滑垫。

水珠飞起来的样子多像蝴蝶结，

突然想起教过的那个单腿跳绳的小姑娘。

所有可能拐弯的疼痛，

都在皱纹里改道去了远方。

现在的课堂没有围墙，

长江是滚动的蔚蓝黑板，浪花是粉笔屑。

用夕晖写最终章时忽然笑出声——

预防哪是什么口号？分明是

给生命系鞋带时多打的那个结。

当爱成了本能，每个春夏秋冬

都会完整地落在你的掌心。

注：作为武汉退休教师，我总习惯把安全课教案折成纸船放进长江。2025年预防日清晨，看见社区志愿者给坡道贴防滑条，忽然觉得四十年教育生涯都在做同一件事：为生活打上温柔的补丁。