王才建
网站用户
十月一日的清晨，推开窗，桂花的甜香便漫了进来——不是扑鼻的浓烈，是秋阳晒软后的温润，混着晨露的清冽，把人裹得暖融融的。我的目光却越过枝头的微黄，望向武汉光谷大道。那里，一片流动的红正顺着街景铺展，千百面国旗在晨光里轻扬，边角拂过灯杆，像无数双温热的手，抚过这座城市刚醒的黎明。
“今天是你的生日，我的中国……”没来由地，这旋律从心底浮起，像一把磨亮的旧钥匙，轻轻一转，便开启了记忆的闸门。
一、名中嵌“建”：父辈的期盼
六十八年的武昌岁月，早把我这“生在新社会，长在红旗下”的筋骨，和长江水、黄鹤楼的砖，紧紧系在了一起。
记得不到十岁的一天，父亲带我去江汉关。江风裹着汽笛长鸣，吹得他的衣角猎猎作响。“武汉制造”四个蓝漆字在阳光下晃眼。“你看，”父亲指着江心的货轮，指节因用力而泛白，“这些船，都是新中国自己造的。从前啊，我们只能站在江边，看外国人的船轰隆隆开过去。”他掌心覆在我头顶，“将来，你们要把武汉建得更富足，让中国造的船，驶向世界每个港口。”
母亲总在灯下缝补，灯的光晕圈着她的侧脸，针脚走得比月光还密。“我像你这么大时，天不亮就捡煤渣、挖野菜，能喝上碗稀粥就是幸事。”她把补好的衣服叠得齐整，目光落在我课本上，“现在国家让你们坐在亮堂堂的教室里，可得好好学，将来建设新中国啊。”
直到我也为人父母，才真正读懂名字里的重量——“建”，不只是一个字，是父亲望船时眼里的光，是母亲缝补时手中的线，是几代人把“家国”二字，悄悄缝进我的骨血。
二、师者传旗：讲台前的红色课堂
望着窗前翩跹的旗影，想起杨朔的话：“我愿意化作一只蜜蜂，在祖国的花园里，为祖国酿造一点甜。”我们这些站讲台的人，何尝不是一辈子的“春泥”？只盼把关于国旗的故事，种进孩子们心里。
刚教书那年，我在讲桌上展开一面国旗，布面带着岁月的厚重。“这红色，不是普通的红。”我的声音不自觉地轻了，“是李大钊在绞刑架下未凉的热血，是瞿秋白唱着《国际歌》走向刑场时衣襟的晚霞，是武汉会战守城将士誓言染就的殷红。”手指移向金色的星辰，“大星像北斗，永远指着方向；四颗小星环拱着，是这片土地上每一个奋斗的身影——环卫工、研究员、老师、建设者……我们都在这星群里。”
教室里静极了。一个扎马尾的女生举手，眼睛亮晶晶的：“老师，四颗小星就像我们一家四口吗？”我微笑：“不止你家。你看校门口卖早点的阿姨，修马路的工人叔叔……千千万万的中国人，都在用自己的方式，和祖国紧紧相拥。”
后来当校长，每逢国庆前夜，我总要巡视校园的旗杆。有一年秋雨绵绵，升旗绳卡在滑轮里。后勤师傅说雨大明天修，我站在暮色里摇头：“不行，明天太阳一升起来，孩子们第一眼就要看到国旗飘着。”我们俩一个扶梯一个递工具，路灯亮起时，绳终于顺了。听着绳子“哗啦”划过滑轮的声音，悬着的心才落回肚子里。
三、薪火相传：那些与旗有关的瞬间
风送桂香，无数与旗有关的画面在眼前叠印，像一帧帧老电影。
在省博物馆，我见过1949年10月2日在武昌升起的第一面五星红旗。旗边磨损，红色淡如岁月晒软的霞光，边角还留着手工缝制的针脚——想来绣旗时，手是抖的，心是热的。每次靠近，都像能听见那天的风，听见人们压抑多年的眼泪化作欢呼。
三年前，我去黄麻起义烈士陵园，看到小学生们来献花。献完花后，在离别的途中，一个穿蓝校服的男孩看到一面国旗倒在路边，便悄悄地把国旗树了起来，将旗杆牢牢地插在地上，还再三怕打旗面上的灰尘。
最难忘1997年夏天。我带学生去红安参观，途中偶遇暴雨，男生陈雷突然脱下外套，把什么东西裹得严严实实搂在怀里。他的衬衫湿透了，怀里的国旗却一点没湿。“老师，旗不能湿，”他的声音很轻，“得干干净净的。”这句话，我记了二十八年。
四、城旗共舞：从青砖旧巷到光谷新颜
目光从光谷大道收回，思绪飘回武昌的老街深巷。
小时候随母亲去司门口，她总在一面青砖墙前驻足，手指轻划旧痕——那是日军岗楼留下的伤疤。“以前中国人路过这儿，都要低头走。”母亲的声音沉了沉，又扬起指着头顶的国旗，“现在不一样了，走在这儿，腰杆能挺得比旗杆还直。”
变化悄无声息却深刻。从前的积玉桥商铺寥落，买糖扯布都要凭票排队；现在的光谷，高楼如笋，商品琳琅。高新大道的“光谷金”灯杆上，2040面国旗白日如红绸铺展，夜晚与灯光交织，像给城市系了条缀满星光的绸带。
前几日在东湖绿道，见年轻人骑着共享单车，车把插着小国旗，红旗随车轮起舞。我跟老伴感叹：“连骑车都要带面旗，这就是日子好了，心里装着国家了。”老伴望着湖面点头：“从前哪敢想，武汉能有今天——东湖水更清了，路更宽了，连空气都透着甜。”
这何止是旗帜的变化？是我们从“能吃饱”到“吃得好”，从“求安稳”到“追梦想”的心灵轨迹。
五、文以载道：课堂里点燃的理想之火
再凝视国旗，想起课堂上的时光——我总把国旗的故事，藏在课文里。
讲《红岩》时，我展示江姐和狱友绣红旗的插图：线是拆被面捻成的，针是磨尖的铁钉。教室里静得能听见笔尖划纸。平时沉默的张小宇课后遇到我，说：“老师，江姐她们绣旗时，肯定很想看到新中国！我将来一定要守护国旗！”多年后，他寄来照片：军营操场上，他作为升旗手，朝阳落在挺拔的身姿和手中的国旗上。
讲《可爱的中国》时，我们齐声朗读：“中国一定有个可赞美的光明前途。”读到这里，声音陡然高昂。一个女生激动地说：“老师，我要当科学家，亲手让中国更可爱，让武汉更美丽！”她眼里的光，让我想起童年的自己。如今那些学生各奔四方，但我知道，教室里点燃的火种，正在更广阔的天地燃烧。
整理旧物时，翻到一张泛黄纸条：“老师，今天在东湖看见国旗飘舞，想起您讲的江姐。我会好好读书，将来建设武汉，让国旗飘得更骄傲。”字迹工整，连标点都一丝不苟。我把它夹在相册里，旁边是刚教书时的备课笔记——一边是父辈的期盼，一边是后辈的承诺，我这双手，刚好接住了中间的传递。
六、情系未来：退休不褪色的守护
退休后爱翻旧照。有一张摄于1999年国庆前，孩子们举着小国旗在操场奔跑，笑脸比阳光还亮。我站在一旁，鬓角未霜，也跟着笑。时光荏苒，那些孩子已成栋梁。
去年国庆，学生李志勇发来视频。他在光谷的芯片研发中心，身后实验室亮着，手捧“武汉造”芯片模型。“老师，您说五颗星要紧紧相拥才有力量。我们做芯片也是，全国的科研人员啃下硬骨头，现在这‘武汉造’的芯片，也将走向世界了。”看着视频，想起他当年在课堂问“芯片能让国旗更亮吗”，眼眶倏湿。
前年与老同事汉阳江滩聚会，有人叹退休后无处使劲。我望着江船旗帜在风中飘扬，忽然有了主意：“我们可以给孩子们讲国旗的故事，讲武汉的变化。”后来在社区小巷，我讲父亲带我看货轮，讲母亲灯下缝补，讲红安那场雨。孩子们听得入迷，我知道，那些故事正悄悄钻进心里。
太阳升高，秋光暖融。国旗在阳光下红得浓烈，我走下楼漫步旗影间，桂香绕鼻，比母亲熬的桂花糖粥还暖——母亲撒桂花时说“甜日子要慢慢熬”，现在的甜，多了时代的香，是国旗飘着的香，是城市变好的香，是孩子们笑着长大的香。
“我们祝福你的生日，我的中国……”我轻声哼唱，路过的老人跟着轻和，扎羊角辫的小姑娘仰头奶声学唱。风把歌声送远，把国旗吹高。
这面从1949年升起的旗帜，陪父辈熬过艰难，看我们用青春奋斗出新天地，如今又引领新一代走向更开阔的未来。我这退休老教育工作者，唯愿继续守着这份深情，看孩子们扛起旗帜，看武汉街景愈美，看我们的中国，一年更比一年好。
毕竟啊，这旗、这城、这国、这一代代人，早把根扎进我生命里，成了穿越七十六年光阴，依旧滚烫的——家国情。
