向阳而生

这几日，秋意顺着江水的脉络，悄无声息地渗进武昌城。今晨推窗，风从江面来，裹着水汽的清凉——它掠过东湖的林梢，把清和桥石栏上的晨露轻轻抖落，颗颗露珠滚进青石板的缝隙，晕开浅浅的湿痕；粮道街老桂花树的甜香被风卷着，绕着青砖灰瓦的巷弄打了个转，才慢悠悠地沁入肌骨，连呼吸都染了甜。午后踱到楼下小花园，那张石凳被太阳晒得暖透，指尖碰上去是温温的软和。凳面上留着雨水的浅痕，深深浅浅叠着，倒像岁月偷偷刻下的年轮，藏着过往的晴雨。

阳光斜斜搭在肩头，恰似老友递来的温茶，暖得人心里发酥。香樟树的叶片在风里轻颤，沙沙声裹着秋阳漫到耳边，混着樟木的淡香。恍惚间，竟看见年轻时的自己在树下跳房子，蓝布衫的袖子挽到肘弯，臂膀一上一下扬着，发梢还沾着樟叶漏下的碎光，脚边的石子儿滚得老远。原来人活到六十八岁，真如这武汉的秋，哪里是凋零的萧瑟？分明是桂子满枝的沉淀，是香樟挂果时的饱满，枝头缀着青褐色的小果，透着踏实的劲儿。

一、清和

临窗独坐时，总觉自然的清和与人生的心境，总在不经意间相生相契。如今这年岁，少了春的浮躁、夏的炽烈，多了份如东湖凌波门晚霞般的明净，橘红染着靛蓝，不慌不忙地漫过湖面。年轻时偏不这样，总揣着股楚剧《下陈州》里花脸的劲头，凡事要唱得惊天动地、分毫不让。在学校教语文那会儿，为一节公开课的教学设计，我和年级主任争得面红耳赤，唾沫星子溅在备课本上，比粉笔字还醒目。现在翻出那本备课本，纸页都黄得发脆了，墨迹却还鲜活，像极了当年不肯服软的模样。

前年深秋，隔窗听见积玉桥社区传来剪纸课的喧闹。那位姓王的剪纸老师傅的声音断断续续飘进来："剪纸这事，急不得。心要静，手要稳，每一刀都得对得起这张纸，不然剪出来的福字都没精神。"这话像颗石子落进心湖，漾开圈圈涟漪——原来求之于己的恒心，从不是喊出来的，原是把心力悄悄用在实处。

真正的强大从不是楚剧里的紧打慢唱、声震四方，而是香樟扎根泥土的静默，看不见根须，却能扛住风雨。从争强好胜到懂得退让，这中间的转变，就像秋日的香樟，褪去春日嫩得能掐出水的新芽，换来满树深绿的沉实，每片叶子都透着历经岁月的笃定。

二、定力

凭窗长望，珞珈山的轮廓在晨雾里若隐若现，像幅晕染的水墨画。多年来，我时常去爬珞珈山，从二十岁爬到六十多岁，山路上印着我大半辈子的脚印。二十岁时背着洗得发白的帆布包踏青，见了漫山火红的杜鹃就追着跑，鞋尖沾了泥也不管，只嫌脚步赶不上花期；三十岁带着学生秋游，蹲在路边指着山石讲"珞珈"二字的由来，看孩子们趴在石阶上记笔记，笔尖划过纸页的声响比鸟鸣还脆；四十岁陪好友登山，话里藏着岁月的牵挂，走几步就歇一歇，聊起年轻时的趣事，笑声落满石阶；五十岁去武大参加"理解中国进步"的学习，站在珞珈山顶望长江和东湖，才懂了"家国"二字的分量，不是课本里的铅字，是脚下这片土地的温热；六十岁再来，只剩与时光对话的平和，捡一片落叶揣进兜里，像收藏了一段光阴。

山还是那座山，看山的人却把心境从热闹的追逐，酿成了沉静的守望。这静从不是死寂，是《郭店楚简・成之闻之》里"身服善以先之"的笃定——原文强调君子当以身作则、率先垂范，恰如珞珈山，任风雨如晦，始终有根脉深扎的力量，不摇不晃。

退休前总被各种牵绊裹着往前赶，像被风推着的落叶，身不由己。记得三十年前第一次申报高级职称落选，我在学校操场的角落里坐到深夜。秋虫在草里鸣唱，夜风卷着落叶扫过脚踝，凉得人心里发慌。如今再想，那些纠结不过是放鹰台远眺时的一缕云烟，风一吹就散了，留不下半点痕迹。

三、柔韧

东湖的水，藏着武汉人最本真的处世哲学，像武汉人的性子，热辣又通透。清和桥边的湖水平日里温驯，轻轻熨帖着岸边的卵石，连波纹都透着软和；可起风时便不一样，湖水掀起千层浪，拍得栈桥咚咚地响，带着股不服输的劲儿——不憋闷，不委屈，像武汉姑娘伢吵架，声大心直，吵完就过，转头还能一起吃碗热干面。

前年在沙湖学校看学生画脸谱，教非遗的陈老师指着窗外的湖说："你看这水，遇圆则圆，遇方则方，绕得开石头，也冲得开阻碍，可从来没丢过自己的性子，该急时急，该缓时缓。"这话让我想起年轻时执拗的自己，像块没磨过的石头，满是棱角。那时候不懂《道德经》"曲则全"的道理，总以为棱角分明才是真性情，碰了壁才知道，柔韧不是妥协，是另一种坚强。

东湖的水，早把智慧写在浪涛里——不只是滴水穿石的韧劲，更是顺势而为的通透。就像苏轼从"拣尽寒枝不肯栖"的孤高，终得"一蓑烟雨任平生"的豁达，把颠沛流离过成了诗。

四、修行

宝通禅寺的银杏又黄了，满树金箔似的叶子，落在青石板上沙沙响。我偶尔会去听寺里的钟声，晨钟暮鼓撞在心上，能把浮躁都撞散。去年深秋遇见一位老僧，他指着我手里的相机笑："你拍树拍水拍人，倒比我们打坐的更懂修行。"我愣了愣，他又说："端相机时你眼在看，心在动，能品出景物里的真滋味——这不就是'知味'的修行？修行哪有固定模样，在生活里用心就是了。"

这话让我顿悟——修行从不是蒲团上的枯坐，是给老伴泡茉莉花茶时的专注，开水晾到刚好八十度，不多一分不少一分，怕烫坏了茶香；是教邻居李婶剪福字时的耐心，握着她的手，指腹贴着她的手背慢慢转剪，怕她剪偏了线条；是老友老何离世后，把思念藏进他送的那盆茉莉里——该浇水时细细浇，顺着花盆边缘绕圈，该修剪时轻轻剪，不碰伤新冒的芽。

前日社区诗词分享会上，听见赵老先生朗读《秋日偶成》，那句"慢品人生真滋味"，像极了我这些年的人生独白。原来修行藏在武昌的烟火气里：给孩子们讲《论语》，看他们把"爱"字写得工工整整，笔尖顿一下，墨水晕开小小的圆；把月季浇得花团锦簇，见蝴蝶落在花瓣上，翅膀扇动着阳光；排队买热干面时，给背着书包赶上学的孩子让个位置，听他说声"谢谢爷爷"，心里比芝麻酱还香。

五、向阳

去年我写了篇《退休堪比上班忙》，有人问："您又督导又写作又对着手机唱《全民K歌》，不累吗？"我指着窗外的香樟笑："你看它春天发新芽、夏天撑浓阴、秋天落旧叶，从来没问过别人'该不该'，只是顺着时节生长罢了，该忙时忙，该歇时歇，哪会累？"

是啊，人生哪有什么标准答案？就像陶渊明采菊东篱下，是听从心的指引，不为五斗米折腰；就像东湖的水，流到长江里是壮阔，奔涌着向东，留在湖里是清幽，映着蓝天白云。我年轻时总怕"跟别人不一样"，怕被人说"不合群"，后来才懂，不一样才是真正的自己，就像桂树不会学着樟树长，却能开出独有的香。

如今常在文学网站发表诗文，有个年轻读者留言："您的文字让我不怕变老了，原来老了也能这么有意思。"这话让我眼眶发潮——原来向阳而生从不是追逐别人的太阳，不是跟着别人的脚步走，是活成自己的一束光，哪怕微弱，也能照亮自己的路。

六十八岁，是人生的清和桥。一边连着过往的风雨，桥面上还留着往日跌撞的痕迹，每道痕都藏着一段故事；一边通向满湖的霞光，水波里晃着未来的温柔，映着云朵和飞鸟。我依旧爱坐在楼下的石凳上，阳光穿过香樟叶，在衣襟上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。远处东湖水轻轻晃荡，宝通禅寺的钟声隐约飘来，巷弄里传来楚剧《葛麻》咿呀婉转的调子，日子就这么慢慢过，真好。

我知道，生命的黄昏终会到来，就像秋会过去，冬会来临。但只要心里妥帖装着珞珈山的沉静，装着东湖水的柔韧，装着武昌巷弄里的烟火气，便不惧任何黑暗。

因为向阳而生的人，心里永远有光。