潭心溪行

我的老屋离东湖不远。秋深了，年近花甲的我总爱到湖边走走。晨光里的东湖醒得格外温柔，薄雾裹着露水的清寒气，被斜斜的光线揉碎 —— 像时光的纱幔被轻轻掀开，还沾着昨夜未散的静谧。沿着湖岸往西走，藏着条不起眼的小溪，从山脚下蜿蜒而来，终年唱着清凌凌的歌。我常在这溪潭交汇处驻足，看溪水如何欢快地扑进东湖的怀抱：那样义无反顾，又那样浑然天成。

正因其这份天成，反倒成就了一份恒常。东湖的美，从不由着观者的心境改变。晴时波光跃动如碎金，雨时涟漪密似织纹，即便在最冷的冬夜，冰层下也藏着淌不尽的活水。这种恒常里的生机，让我想起水的智慧 —— 你看那幽潭，看似凝滞，却在深处滋养着鱼虾，润泽着水草；看似无所作为，却将天光云影妥帖地拥在怀中。而溪流永远在路上，永远在告别。一片落叶掉进溪水，打个转就漂远了；一朵野花的倒影映在波心，眨个眼就散了。它们各得其所，各安其命。

这让我想起东湖楚风园的李老先生。他原是物理系教授，退休二十多年，几乎每天雷打不动地来此练太极。年轻人来请教，他不多言语，只是缓缓示范：抬手如云絮漫卷，落手似露滴轻坠，连呼吸都轻得像东湖的潜流，在悄无声息间藏着自在的张弛。有人劝他：“您这身功夫，该写本书传世啊！” 他只微微一笑：“道在行里，不在纸上。” 看着他行云流水的动作，我更明白了，真正的修为不在言语间，而在每一个转身、每一次呼吸里。他的太极看似轻柔淡远，却暗蕴天地的韵律；看似无所求，却在一收一放间，把寻常日子过成了绵长的修行。原来专注从不是要做惊天动地的事，不过是把一件心之所向的事，日复一日嵌进时光里，便成了自己的活法。

这份把日常过成修行的专注，让我想起旧邻陈老哥。这位当了一辈子机械技术员的老哥，刚退休时整日若有所失，后来在社区园艺队里寻到了归宿。他把社区里几处废弃的角落，一锄头一铁锹地打理得花团锦簇，还自费编印了《城市阳台种植手册》，邻里们都亲切地唤他 “花神”。“只是自己喜欢，做着心里快活。” 他连连摆手，脸上绽放着孩子般的笑，眼角的皱纹都透着暖意。那份从泥土里生长出来的喜悦，让他整个人都明亮起来。

可人心终究是脆的。到了晚年，心里常会缠绕些藤蔓：比较他人际遇时发沉，懊悔当年选择时发紧，遗憾未竟梦想时发空。这些念头就像石子投进潭心，刚平了一层涟漪，又起一层，搅得人难得安宁。每逢这时，我总想起在东湖梨园广场上常看见的情景 —— 那里有位天天用清水写字的老人，像是专门等着给人心拂尘似的。

他总揣着根细长的木杆，杆头裹着棉布，往湖边石栏上搁着的水桶里一蘸，就低头在青石板上写《兰亭集序》。布尖扫过青石板，水声轻得像两人对坐的私语，“之” 字的婉转、“也” 字的舒展，都借着水痕慢慢显形。阳光落在字上，闪着浅浅的微光，可不等写完一整行，先写的笔画就开始发淡，风一吹、日一晒，转眼就了无痕迹，只剩石板还留着点潮气。

我蹲在旁边看了好几回，终于忍不住问他：“天天写，写了又留不下，不觉得可惜吗？” 他正写完 “引以为流觞曲水”，闻言抬头笑了笑，眼里亮着光，手里的木杆还悬在半空：“可惜啥？你看这字，写的时候我心里没别的念想，就跟着笔画走，那些绕人的事儿，就像石板上的水迹，写着写着就淡了。留不留痕不重要，重要的是写字这阵儿，心是静的 —— 心一静，潭里的涟漪不就自己平了？”

老人说的 “潭”，原是心里的潭。可这潭水哪能只停留在表面的澄澈？那些被 “静” 暂时抚平的涟漪，底下藏着的，本就是半生沉淀的重量。真正的智慧，不仅要懂欣赏幽潭映着天光云影的静美，更要有勇气俯身，凝视潭底那些不愿轻易触碰的幽暗。那里沉淀着半生的遗憾、未竟的梦想，还有刻骨的失去。就像东湖在月夜会显出另一副面容 —— 深邃得让人心悸，幽暗得让人敬畏。某个月夜，我独坐湖边，借着溶溶月色看清了水中的倒影：轮廓分明得能数清鬓边的白发，神情却陌生得像隔着一层雾。原来人这一辈子，不单要学会与光明温柔共处，更要学着与自己的阴影握手和解。

而这份和解带来的通透，也让我更懂去看见：生命里那些不被偏爱、看似 “残缺” 的形态，往往藏着更深刻的答案。春溪的欢畅人人喜爱，可干涸的河床，何尝不是另一种启示？记得五年前大旱，长江水退，天兴洲露出大片江底，龟裂的纹路像老人枯瘦的掌纹，深深浅浅地刻着；零散的贝壳嵌在泥里，是时光遗落的旧忆。我蹲下身，手掌轻轻贴在那干渴的土地上，竟触到一种沉在土芯里的搏动 —— 那是大地在休养生息，是生命在积蓄力量。原来最深刻的生机，往往藏在最荒芜的表象之下。

我们这代人，从计划经济的粮票年代走到市场经济的奔涌浪潮，生命里早刻下岁月深浅不一的印记：算过粮票的细碎账目，洒过建设的滚烫汗水；经历过物资匮乏的紧巴，也见证过时代腾飞的壮阔。如今驶入人生的平缓水域，是该放下 “我当年如何” 的追念，卸下 “他如今怎样” 的执着。该怀着如水的心态，过实在的日子：含饴弄孙也好，服务社区也罢，潜心艺术求索也好，踏遍山河行走也可。形式各异，其理相通 —— 都是在顺势而为中成就自我。

现在我更懂了，日子不用掐着指头算，长短自有定数；可生命的厚度，得靠岁月一砖一瓦地积淀。不求什么轰轰烈烈，那些细微处的坚持，才最是动人：种活一株花，就给角落添几分鲜活；读透一本书，就给内心增几分清明；扶起跌倒的孩子，就给人间添几分暖意。这些看似微小的作为，像夜空里的星子 —— 单独看虽只是一点微光，凑在一起，便成了晚年最暖的一片星河。

夕阳又西沉了，我在东湖边缓步徐行。水面映着晚霞，金闪闪的却不显喧闹，倒像晚年时光里细碎的暖意。晚风卷着银杏叶簌簌掠过肩头，我抬手轻触，指腹抚过叶片的脉络 —— 那些半生未及言说的心事：懊悔当年的匆忙，期盼日子的安宁，早随着溪流渐行渐远。连水都懂，不与风争锋，不与岸抗衡，只顺着自己的节奏流淌，终会寻到该有的平静。

东湖边的银杏树，多像生命该有的模样。秋深了，就坦然让枝头的叶子染成金黄，不争不抢，安安静静。叶子轻轻飘落，也不是终结，而是回归泥土，滋养根系，等着来年的新绿。

愿我们老去时，既能 “心若幽潭”，容得下天光云影的流转，也敢凝视潭底的幽暗 —— 在遗憾里见通透，在艰难里显韧性；既能 “行如春溪”，让日子流淌出自在的欢快韵律，也懂得在干涸的河床上俯身倾听大地的脉动 —— 在寂静中守护初心，在荒芜里播种希望。

想来，静水深流，大抵就是生命最好的状态。心若幽潭，才能容下岁月的馈赠与考验；行如溪流，才能把温暖传递给更多人。而真正的圆满，原是在深潭的静默里看见天地广阔，在干涸的河床下听见春雷悄然惊响 —— 那是心灵的共鸣，更是生命不息的韧性。