江城杏黄时

长江的晨雾，还在青石板的皱纹里打着盹，整座江城便被一场盛大的“金雪”轻轻覆盖。我与妻携手出门——我们这对在武昌讲台前站立了四十五年的老教师，早已将杏黄时节，视为与这座城不变的盟约。

暖阳穿过悬铃木宽大的叶片，在人行道上洒下斑驳光影。我们循着清冽的叶香，走向华中科技大学。未入杏林，先闻童声。孩子们追逐着翻飞的落叶，笑声如银铃，混着叶片擦过衣角的窸窣，奏响秋日的序曲。这穿越了两亿年光阴的银杏，于我而言，不仅是掌纹般熟悉的岁月标尺，更是解锁江城千年文脉的一把密钥。

西十二楼前，正值盛景。何等壮丽！那树冠交织成的金黄穹顶，将天空滤成温润的琥珀。光影在枝叶间浮沉流转，年轻学子举着手机奔跑，镜头虔诚地追随着每一片旋舞的叶。一对白发夫妇相扶走过，脚下“沙沙”声，是他们五十载光阴的温柔私语。微风掠过，一枚精巧的扇形叶，打着旋儿，轻轻停在妻藏青色的外套上。她侧首轻拂的那个弧度，瞬间让时光倒流——

那是一九八〇年的初冬。她刚站上讲台，也是这样，在老校园的银杏树下，将一片完美的黄叶，小心翼翼地夹进备课簿的扉页。墨迹未干的“桃李不言”旁，躺着这片金色的誓言。不远处，一个穿着蓝白校服的少女，正重复着相同的动作。两代人的身影，在这金辉中悄然重叠。

一片叶，承载着一个时代的青春；而万千落叶，便汇聚成一部无声的地方志。那么，这扇形的叶片，其价值仅在于自身的形态与光泽吗？不，在我的记忆深处，它早已超越了其植物学的意义，每一道舒展的脉络，都无疑镶嵌着江城的春秋，成为我们解读这座城市的密码。

首义路的古银杏，曾在辛亥年的晨光里，聆听那声石破天惊的枪响。车轮碾过层层积叶，“咯吱”声里，历史的回音仍在激荡。起义门的朱红城墙与金黄叶片彼此辉映，叶脉间流淌着一个时代的血性与理想。

汉口沿江大道的银杏，依旧守候在昔日的洋行楼旁。罗马柱的浮雕与银杏的掌状叶，在晨光中达成奇妙的和解。江汉关的钟声敲响十二下，金叶随江风飘落，与往来的货轮叠印，共同写就“大江东去”的现代诗行。

最动人心魄的，当属汉阳树公园那株五百岁的“银杏王”。二十一米宽的冠幅如巨伞擎天，每一道年轮都是刻骨铭心的记忆：它见证过明代的砖墙在脚下垒起，清代的碑文在荫下默立；张之洞在汉阳铁厂炼出的第一炉钢水，也曾将它映照得通体金红。岁月变迁，它依旧年年铺展“满城尽带黄金甲”的盛景，每一位触摸它粗糙树皮的过客，指尖都能感受到这座城的厚重与温热的脉搏。

东湖绿道的银杏，则将自然之美与楚风哲思揉成隽永诗行。梧桐的褐黄与银杏的明黄，在湖畔交织成一条金色的海岸线。叶片飘落湖面，漾开的涟漪，恍若屈子行吟时衣袂的褶皱。两千年前，楚国的士大夫或许就在这样的树下仰问苍天；而今我们极目远眺，金叶映衬着楚天台的古韵，也倒映着光谷未来城的轮廓——古之“天问”与今之“问天”，在此刻的银杏倒影中，完成了跨越千年的精神共振。

去年在文华学院，见一群女生踏叶起舞，金黄叶片在她们指尖飞扬。这让我想起杜牧“霜叶红于二月花”的绝唱，却觉得杏叶之金，品格更胜。霜叶之红，是凋零前悲壮的燃烧；而杏叶之金，却是三季积蓄后，从容的、辉煌的绽放。这多像我们教书育人的半生？《管子》云：“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。”我们在三尺讲台上的耕耘，便如银杏进行着漫长的光合作用，将知识与品格的养分，默默输送给每一片“新叶”。

如今，见昔日学子如金叶般散落四方——他们成了救死扶伤的医者，筑路架桥的工程师，或像我们一样，成为了新苗的培育者——我才真正领悟，“落叶”从不是凋零，而是生命以另一种形式，更广袤地延续。

眼前，华科大科技园的杏林里，四大发明的雕塑静立其间。古老智慧与现代文明在此交汇：稚童在指南针前歪头思索，老教授在浮雕旁驻足凝神，青年学子用平板电脑记录着这一切。一枚银杏叶飘落，恰好覆于发亮的屏幕上，像为通往未来的信笺，郑重地盖下一枚时光的邮戳。

日头渐高，我们沐着金辉归家。梧桐与银杏交织成金色的穹顶，外卖骑手的电动车灵巧穿行，车筐里热汤的白气，与枝头的金叶，构成这座城市最鲜活、最温暖的市井画卷。路过湖北省中医院，那几株见证过抗疫岁月的银杏，又添新黄。我忆起二〇二〇年的寒冬，白衣战士的防护服与金黄叶片彼此映照。银杏在最凛冽的风中依旧舒展，这份强大的抗逆性，正是这座“英雄城市”最生动的品格写照。

回到家中，我将今日拾得的杏叶仔细收存：一枚夹入《离骚》，让它与屈子的求索品格共鸣；一枚压进《武汉通史》的扉页，让它继续见证城的变迁；最舒展完美的那一枚，我轻轻放进妻当年的备课簿，与四十多年前那片青春的叶，并肩而立。灯下，两枚金叶的脉络纤毫毕现，一如武汉纵横的街巷，亦如我们交织的生命轨迹。

银杏以千年的沉默，诠释着生命的真谛：极致的绚烂，从不寄生于转瞬的繁华，而深藏于岁月沉淀后的从容与坚守。武汉的初冬，这满城鎏金，远比春色更值得咏叹。

我们相约，待来年杏黄，仍要这样并肩，慢慢走。在这鎏金的时节里，续写我们未竟的江城诗篇——

毕竟，银杏知道，所有深情的离别，都是重逢的序曲；而每一次壮美的飘落，皆是磅礴新生的开始。