竹篮里的人间五行

竹篮提在手里，坠手的实在里裹着三十年的光阴。竹篾是外祖父种下的老竹剖的，暖黄的纹路深如他手背上虬结的筋脉，提手被他赶集的手掌磨出温润的包浆，弧度恰好嵌进我的掌骨——仿佛这篮子不是外物，是我身体延伸出的一段记忆。指腹抚过篾间缝隙，触到一点糙粝的凸起，那是去年洪山菜薹根部的泥土，嵌进去，便再未离开。

“老师，为啥叫‘买东西’，不叫‘买南北’？”

稚声撞开晨雾。我立在大成路早市的菜摊前，恍然想起三十年前教室角落那个怯生生的孩子，此刻大约正提着外卖袋在写字楼间穿行。曾在泛黄纸页里读到的五行之辩，“东木西金，南火北水”，总觉得像琉璃珠子般剔透，却少了些沾着泥土的重量。直到指尖掐进莴苣根部的湿泥，草腥气混着大地的凉意猛然窜入鼻腔——锈蚀的记忆“咔嗒”一声弹开。原来词是有根的，“东西”二字，本就长在这烟火蒸腾的泥土之中。

六点的天色是蟹壳青。菜贩的三轮车“吱呀”碾过露水，麻袋口一松，新泥簌簌落在青石板上，那是城市边缘菜畦的馈赠。菠菜叶尖悬着将坠未坠的露，像夜未醒的眸；豆腐摊蒸腾的白气里，方正软嫩的豆腐浸在清水中，触手是青石般的凉润；铜盆里鲫鱼摆尾，银鳞溅起的水珠在曦光中碎成星子，又落回一圈细碎的涟漪里。不远处的煤炉上，藕汤正“咕嘟”作响，浓白的热气裹着醇厚的香漫过来——那是文火将大地的馈赠，熬成了人间的暖。

竹篮渐满。莴苣横卧时，叶上的湿泥蹭到裤脚，正落在脚边那双开线的旧皮鞋上。褶皱里还嵌着得胜桥的尘土，便想起槐树下修鞋的老刘。他总说“皮子和菜一样，得疼惜着用”，于是顺路拐向街角。

“笃、笃、笃”，黄铜小锤的声响沉稳如更漏。老刘的背脊弯成一张弓，工具箱黝黑发亮，侧面“修鞋刘”三字是徒弟二十年前刻的，笔画边缘已被岁月磨得温润。见我过来，他头也不抬，拈起麻线：“皮子还韧，底纹也深，弃了可惜。”针尖穿透皮革的刹那，他指节的老茧擦过鞋面——那茧比竹篮提手更硬，是三十年锤声锻出的勋章。

“儿子又劝你了？”我蹲下身，看他用镊子夹起铜钉。

他手上未停，语气淡如谈论天气：“说补鞋的工夫，够网上买双新的了。”铜锤对准钉帽，“铛”一声清响震落槐叶，“可他不懂，鞋跟着人走过路。鞋上的磨损，都是脚下的日子。”工具箱角的铜钉在晨光里泛着暖泽，不是金饰的炫目，是汗渍、风尘与无数双手摩挲出的质感——这才是“金”的真义：不在于璀璨，而在坚守，在于磨损处赋予新生。

等候的间隙，我望向竹篮里的菜蔬。老刘的锤声一声声落下，我倏地想起家中墙角那些沉默的快递纸箱。它们曾精准地送来千里之外的荔枝、海产与精装书籍，撕开胶带时那“刺啦”一声，干脆得令人心安。这种便利自有其光芒——它许诺了一个无远弗届的丰盈世界，并以惊人的效率兑现。可它们终究是另一套语言：标准、光洁、封装完好，所有的路途与风雨都被抹平在单号的流转里。它们像被精心漂白的骨头，失去了生长的痕迹与接触的体温。老刘修补的是一段具体的人生，而纸箱运载的，往往是一个个被抽象化的“物”。

“洪山菜薹，就剩这些咯——”

悠长的吆喝将我唤回。卖菜的陈婆婆踮脚够我的竹篮，皱纹里嵌着淡绿的菜汁，像她耕种了一生的土地阡陌。接过篮子，她并不急着过秤，枯瘦的手指先捻去梢头黄叶，又利落掐掉老根：“老根费火，也不入味。”

“留着喂鸡？”我想起她总把带虫眼的菜叶收进自己的竹篮。

“可不是嘛，”她笑起来，眼角纹路弯成田埂，“虫吃过，说明没打药。我孙女就爱啃这带牙印的。”她的手沾着泥土（土），眼里映着早市的天光（火），掐菜薹的动作利落如刃（金），洒水时指腹轻柔如拂露（水），而篮中深紫的菜薹，正凝着天地间的生机（木）。我蓦地领悟：朱熹的五行是书斋里的理，而陈婆婆身上的五行，是活出来的日子——她自身便是一个圆满的“器”，盛着最本真的人间滋味。

日头升高，我提着修妥的旧鞋往回走。竹篮在臂弯里轻晃，左手是莴苣的凉、豆腐的软，右手是皮鞋的韧。阳光斜照过来，鞋跟新锲的铜钉亮了一下，篮中鲫鱼的鳞片也恰在此时一闪——那并非刻意的辉映，只是万物在光中偶然的相遇，各自述说着迥异却真实的生平。身后早市的声浪与身前商场的反光交织，新与旧在这清晨并不截然对立，只是以不同的语法讲述生活。我们无需回去，但需要记得：在追求无远弗届的便利时，别让那能够触摸纹路、掂量轻重、感知冷暖的能力悄然褪去。

竹篮挂在厨房门后的老钉上，水珠顺篾片下滴，“嗒、嗒”声清寂如钟。墙角堆叠的快递纸箱与这只老篮静默相对。它们本是同一条藤蔓上的两种果实：一种承载即时的、高效的满足；另一种则盛装缓慢的、有痕迹的牵连。纸箱会被回收，进入下一个循环；而竹篮里的湿泥、铜钉与指纹，却将如记忆的孢子，深深嵌入竹的骨血，与往昔的掌温融为一体。

夜里起风，竹篮在穿堂风中轻轻摇晃。它看似空了，却又满着——盈着东方木的生机（菜薹），西方金的坚韧（铜钉），南方火的温热（藕汤），北方水的澄明（露珠），还有中央土的浑厚（湿泥）。这人间五行，不曾悬于玄理，只安住在一只老竹篮里，安住在每个俯身触摸生活的、有温度的瞬间。

明日清晨，我仍将取下这只竹篮。并非要对抗什么，只是想让这双渐老的手，再摸摸叶脉的走向，再掂掂光阴的重量，再听听早市汹涌的人声里，那些属于“人”的、不曾凉去的实在。