铁骨红韵

大雪节后第三日上午，日光轻笼着武汉植物园的湖面。我们几个鬓角染霜的本地人，脚步忽然就定住了——岸线那片水杉，正以沉静的姿态，摄走所有人的目光。

那是怎样的一种红啊！

排排水杉临水而立，羽状叶片如梳开的经卷，整肃中透着静穆的燃烧。不似枫林那般泼洒张扬，倒像从侏罗纪晨光里走来的缄默哲人，把亿万年风霜都敛进一圈圈年轮。这红是内敛的、克制的，调子里掺着赭石的沉郁与青铜锈迹的古意，仿佛被秋风反复砥砺，又被暖阳轻含叶脉，才沉淀出这般带着大地体温的色泽。细看时，叶缘还残存着不肯褪尽的苍绿，像是青春倔强的余响；叶心却已被深红与锈褐浸透，织成一匹垂天的锦，安然铺展到琉璃似的水面。

水极静，静成一块沁凉的深碧古玉，稳稳托着这一片红色的安宁。树影纤毫毕现地沉在水底，红得更幽邃，恍如时光精心封存的记忆。没有风，连芦苇也敛着声息。偶有一尾银鳞跃闪，或白鹭翅尖低低掠过，水底的梦便柔柔一荡——红影随涟漪碎散、摇曳，俄顷又静静聚拢，复归那庄严的完整。立在这红与碧之间，心头那些芜杂纷扰，竟像被这无边的澄澈滤过一般，渐渐落定，空阔如洗。

我们沿石阶缓行。老徐的腰板还挺着几十年公安生涯练出的硬气，此刻却微微眯眼，任疏漏的阳光在鬓角的白霜上跃动。他伸出手，虎口虚虚圈住一棵水杉的树干——粗糙的树皮蹭着掌心，那触感像与久别战友无言握手。“这树皮，”他喃喃，“扎实。”三个字落下，指腹已抚过树纹里那些深浅的裂痕。他忽然停步，用指尖轻轻抠住一块翻卷的树皮，轻轻一掰，树皮纹丝不动。“你们看，”他声音低沉，“它不死抱着树干，只是裂开、翻卷，让树身继续长。这叫退，也叫守。”树皮复归原状，裂痕更深，众人皆静。这树从未言语，却将生存的智慧刻进每一道纹理。

程总夫人举着手机，声气轻得像怕惊飞了羽叶间的光：“快看这倒影，比真树还灵。”话音刚落，苇丛里“扑棱棱”飞出一只灰鹊，翅尖扫过水面，径直投向那红云深处。我妻静立在一棵最挺拔的树下，教了一辈子英文的她，此刻用最绵软的武汉乡音说：“这颜色，像极了咱们武汉人——冻得狠也撑得住，热得凶也扛得起。”

老徐望向远方，像是透过这片红看到更深的岁月：“这树啊，是活着的化石。我记得最清楚的，是2020年初春，方舱医院门口那几棵。叶子早落尽了，铁灰色的枝桠直愣愣挑着雪，看着就冷硬。有个年轻护士，我同事的女儿，每天下班不管多累，总要靠着一棵最大的树干站一会儿，白大褂上的霜气都没消。她说，她就盯着那些光秃秃的枝子看，等着，盼着。后来有一天——真就冒了芽，针尖大的一点绿，在风里抖着。她看着看着，眼泪就掉下来了。”他顿了顿，“她说，那一刻她知道了，再冷的冬天，树能扛过去，人就能，城就能。”

话音落下，四周复归于静。连水面的涟漪都似在倾听，悄悄平复。可那故事和这眼前的杉红，却像一颗颗石子，在我的心中漾开一圈圈愈来愈远的波纹。

这眼前的红，已然不止是颜色，它由叶脉间沉淀、从水影中浮现，渐渐升腾为一种可以触摸、可以流传的红韵。

这红韵不止于眼前的静立，更在武汉的湖光水色中延伸——它漾在新洲涨渡湖的柔波里。去年乘舟深入，两万四千株水杉直接从汤汤湖水中挺拔而起，舟行其间，如入赭红交织的穹窿。护林员老陈指着水下虬结的根须：“瞧，鱼虾都在这儿安了家。”他脚下的生态驳岸，是用耐腐的杉木桩新修的，锁住水土，亦容鱼虾栖息。“以前暴雨一来，岸线就垮；现在稳了，连鸟儿的‘歌声’都亮堂了些。”他说这话时，阳光正穿过层层红杉叶，在他草帽上跳着细碎的光。红，在此处是温柔的庇护，是生生不息的诺言。

这红韵亦是时光的载体，沉在东湖落雁岛那片上世纪五十年代的杉林深处。守林的熊师傅，祖孙三代的脚印早和年轮长在了一起。秋意最深时，色彩从树梢开始，由绿转黄，再浸橙红，一层层向下晕染，沉稳而有序。落叶积得厚了，踩上去是“沙沙”的轻响，像大地与树木年间秘而不宣的私语。那被鸟粪染白的枝干衬着经霜的红叶，远望竟如北地雾凇凝霜，静默中刻满流逝与坚守。

这红韵，更是生长的信诺。去年初冬，我在晒湖中学看见操场边那排水杉，挺直身子，在晴空下举着一树温暖昂扬的红。学校以“水杉”为筋骨，延伸出“向下生根、向上生长”的训言。晨读时，孩子们琅琅的《少年中国说》飘出窗外，与杉叶的轻响叠在一起——那红映在玻璃上，伴着铃响与书声，一年年把参天立地的梦，悄悄种进年轮初生的纹理。

这红韵，在孩子们的书声里，是看得见的生长信诺。而它的根脉里，还流淌着一种看不见的、远比颜色深广的生命史诗。

植物学家胡先骕在《水杉歌》里写它：“劫灰初认始三纪，亿年遗种矜孑遗。”它曾与恐龙共呼吸，却在第四纪冰川的凛冽中退守鄂西，倔强存下一脉生命的星火。1941年，当它在利川谋道镇被重新发现时，举世惊动。这多像它所扎根的武汉！这座城承接过盘龙城上古的炊烟，铭记着首义之夜映红天际的烽火。顺境时，它华盖亭亭，舒展“九省通衢”的坦荡；逆境时，便褪尽华服，裸出铮铮铁骨，将根更深地扎进脚下的泥土。

而今，那棵被尊为“天下第一杉”的六百岁老者，其子孙已把这份红与绿带向全球八十余国。而在武汉，自1984年被定为市树起，水杉便不再只是植物。你看，在那些活跃的“水杉志愿者”队伍里，大学生与退休教师带着少年人，为老树清理枯枝、丈量年轮；社区的黄昏，孩子偎在爷爷膝下，听故事里杉叶如何从侏罗纪红到今天——那一抹志愿红的衣衫，映着斜阳穿透的杉叶红，叠成巷陌深处最温暖的光影。这份来自远古的坚韧，就这样静静地、深深地，刻进了这座城的肌理，成了一种集体心跳般的韵律。

日头已升至高天，光线给杉叶镀上一层暖融的金边。我们是该离别了。

老徐最后拍了拍树干，动作轻柔如拍打老战友的肩头。程总夫妇商量着，要去青龙山绿道再寻一片杉林。徐嫂弯腰拾起一片落叶，指尖触到叶脉的粗粝，叶脉间流淌着赭红与青铜的色泽：“改天，得带小孙子来看看——让他认认，什么叫武汉的红。”

回头望去，那片红仍在天地间静立。

它是穿越亿年时光的生命史诗，是涨渡湖湿地固碳的生态诺言，是落雁岛三代人接力的时光信笺。它是首义之夜的火光，是抗疫寒冬里枝头那一点倔强的绿芽，是寻常巷陌中与人间烟火相伴的沉默见证。它是过往峥嵘的印记，是当下生活的底色，更是面向未来的磅礴宣言。

我深爱这红。爱它如画如诗的容颜，更敬它如城如人的魂魄——那穿越亿年不灭的星火，那历经千般磨折后，依然在每一个寻常日子里挺立的不凋勇气。这红红得如此沉着，仿佛整座城的记忆、呼吸与心跳，都经由根系传递，最终凝结在这满树纷披的叶脉之间。

此心安处，是这树，是这城，是这城与我互相印刻的年轮，是这片融入骨血、永不褪色的——

铁骨红韵。