塔影叠印

长江汉水养大的五个人，揣着半辈子武汉的烟火气，来到杭州的冬天。像五本边角磨软的书，被湖风不经意地拂到了夕照山下。雷峰塔的轮廓在斜光里清晰起来，沉静地卧着，仿佛一位敛着衣襟的老者，无须言语。

最先让我们停步的，不是塔，而是一堵石墙——《雷峰塔重建记》。灰扑扑的花岗岩，烫金的字。夕阳斜切过来，凸起的笔画投下短深的影子。风掠过碑面，带着湖水的润，石头仿佛有了呼吸，凉的，稳的。

老徐停下了。他干了一辈子公安，看字总像在审读，食指虚悬在字行上，缓缓移动。喉结动了动，没出声。“你们看这‘叠合’二字。”他终于开口，声音低沉，“不是覆盖，不是替掉，是老的托着新的，新的敬着老的。”他的指尖轻点着“古今叠合，意蕴深长”那八个字。日光漫过他的指腹，烫金的字微微发亮。徐嫂站在他侧后方半步，目光也跟着落在那些字上，没说话，只是轻轻点了点头。她以前在厂里做工会工作，最懂得“承托”与“敬重”里藏着的人情与分量。

这话推开了记忆的门。我们想起武汉的老里份，有的推平起高楼，记忆断了根；有的修旧如旧，新日子沿着青石板慢慢长出来。传承，原来是这样叠着走的。而眼前这座雷峰塔，不正是“叠合”最雄辩的证物？

塔是新的，二百多吨青铜铸的，乌金色的光沉着。我们乘着电动扶梯上去，平稳无声。李妹忽然笑了，她以前是厂里宣传科的，嗓门亮：“像咱厂那传送带不？不过那会儿送零件，哐当哐当响；现在送咱自己，安静得像屏住的呼吸。”

“像在时间甬道里往上走。”教英语的李姐轻声说，她声音软，像水波，“眼睛往下看，地下的东西越来越小，像倒着翻一本厚书。”

扶梯嗡嗡地响。我脑子里却响起一九二四年那声倒塌的巨响，瓦砾尘土，以及文人不同的叹息。那些藏经砖上的指印，早被时光抹平了。我们坐着现代的履带，去赴一场千年的约，这衔接，具体又虚幻。

新塔的心脏里，沉着旧塔的魂魄。螺旋台阶底下，隔着厚厚的玻璃，是五代吴越国的塔基。暗红色的古砖，风化的裂纹，泥土的垢，沉默地卧在那里。不是废墟，是被安放好的“根”。

李姐的鼻尖几乎贴上玻璃，看了很久，轻轻念出一句英文：“What is past is prologue.（凡是过去，皆为序章。）”她教了一辈子“现在完成时”，此刻才真的摸到了时间的语法——新塔是向着未来的句子，而这遗址，是它无法删改的定语，默默定义着它的来历。

“像我们局里的档案室，”老徐的声音带着职业的冷静，也有一丝温，“老卷宗都仔细存着。没有它们，新案子就办不扎实，来路不明，去路就不稳。”

我们静默着。懂得我们这代人的精神，本就是“塔中塔”。脚下踩着集体岁月厚实的土层，印着号子、机床的律动、防洪堤的沙包；上头，是后来在坚实基础上一点点构建起的、属于自己的楼阁。这“叠合”，是我们呼吸的空气。

电梯门开，西湖轰然扑到眼前。冬日的湖水清透，阳光碎成毛茸茸的金，在水面漾开。苏堤像一道青黛，搁在湖的腰身上。保俶塔纤细如簪，与这边敦厚的雷峰塔遥遥望着，一刚一柔，都气定神闲。

我们扶着栏杆。湖成了镜子，照出的却不仅仅是山色。

老徐指着对岸的新城：“那楼方方正正，像‘98年江堤上的沙包阵。’”我们都懂。那年的洪峰里，他们把自己钉在大堤上一个多月。

“快看那边，水湾里的芦苇，”徐嫂忽然指着远处，声音里带着她特有的、安抚人似的柔和，“像不像咱们东湖落雁岛秋末的样子？风一吹，芦花就飞雪似的。”她没再多说，但我们眼前仿佛都看见了那片白茫茫的、柔软的旧时光。

湖风吹起李妹的头发，她举着手机，迟迟没按快门。“这风，这光，像极了东湖磨山朱碑亭顶上。”她说起当年厂里春游，爬磨山，登了顶，风把疲乏吹散，觉得日子像东湖一样开阔。“从前三班倒，觉得望不到头，现在回头看，不过一眨眼。可朱碑亭顶上那阵风，还有身边人的笑声，忘不掉。”

听着她的话，我忽然觉得，西湖是面精致的妆镜，映着千年的诗文；东湖是片宽厚的肺叶，吞吐着整座城市的号子与汗气，是几百万人共用的大阳台。此刻它们在我心里通了，原来都映着时代的云，承着人间的悲欢，不过是大地的不同脉动。

李姐轻声吟了句诗，转头微笑：“正是这‘古今叠合’，才让此刻的西湖最动人。就像我们——脑子里刻着过去的标语，手里用着手机看世界；心里装着东湖的烟波、工厂的轰鸣，眼前映着西湖的山水和夕照。我们不也是‘叠合’着的么？”

这话吹散了最后一点疏离感。湖风里，仿佛掺进了一丝长江水汽的微咸。

下到二层，迎面是《白蛇传》的彩绘壁雕，乳黄的底色，让传说显得温润。我们凑上前看，像看连环画。

“水漫金山”那一幕，场面激烈。老徐摇摇头：“为个情爱，殃及无辜，搁现在，是危害公共安全。”三十多年的职业，让他守着规则的线。

“我倒觉得，这里头都是‘求不得’。”李姐温柔地反驳，“白素贞求人间情爱，法海求佛法清净，许仙求安稳平凡。各人有各人的执，可执念太深，就成了劫。”

徐嫂的目光却落在挥剑的小青身上，轻轻说：“这姑娘，仗义，肯为姐姐拼命。我们以前调解家属矛盾，缺的就是这样敢出头、又真心为别人着想的人。”她总是从人情的角度看故事，看到的是筋骨里的人心暖热。

我站在“囚禁塔内”那幅画前。塔窗里的白娘子，脸上并无怨愤，只剩一片沉静。原来，雷峰塔的意味，早已被一代代人不断叠写：封建的象征，历史的证人，爱情的碑石……最终，它成了一个包容的容器。这多像我们回望人生的心境，年轻时急着辨黑白，老了才知，世间多是经纬交错的锦。

真正的“雷峰夕照”，在我们下山后于湖边石凳上坐下时，才盛大上演。起初只是寻常日落，塔身镶着金边。我们都不说话，知道此刻言语是多余的。

倏忽间，光色浓烈起来，橙黄熔成金红，又凝成赤紫。雷峰塔似乎从内部被点燃了，通体透亮，像一块正在冷却的赤铁，又像一方待落的巨玺，温柔而厚重地，盖在暮色的西湖上。

“真短。”老徐忽然开口，声音有点干涩。

“什么短？”

“好光景。”他目光锁着塔，“以前蹲点办案，熬几个月，破案也就一两天的事；李老师教书，站一辈子讲台，送走学生，也就是一堂课的工夫。这夕阳，这么好看，也留不住。”

他没说出口的，我们都听见了。他说的是我们共同的、奋力活过的那些岁月。车间的轰鸣，课堂的晨读，案卷上的灯光，大堤上的坚守……曾经觉得漫长得没有尽头，如今都浓缩成夕照般短促、却铸就了我们全部生命底色的一瞬。

徐嫂的手，这时很轻地，覆在了老徐放在膝头的手背上。一个极平常的动作，却像把所有的感慨都接住了，安安稳稳地放回了原处。

李姐仰着脸，夕晖在她眼里闪烁。“我带的第一届学生，今年也该退休了……”她笑起来，眼泪顺着笑纹滑落，“怎么会忘呢？每一个孩子的模样，都刻在这儿了。”她轻轻拍了拍心口。

李妹轻声哼起了歌，是当年厂里文艺队排过的调子。我们不由地都跟着哼起来。五副沙哑的嗓子混在一起，被湖风托着，有一种笨拙的和谐与厚重。

夕阳沉下去的最后那一刻，塔影被拉得极长、极淡，仿佛要伸过湖面，触到那边的保俶塔。那一刻，“雷峰夕照”能跻身十景的理由，才在我心里真正显影——不只因颜色瑰丽。更因为，它是一场庄重的时间仪式，让每个面对它的灵魂，都能在辉煌与寂灭的交替中，照见自己一生的沉淀。

暮色浓了，灯光亮起，雷峰塔通体晶莹，像一盏暖黄色的灯，又像一方余温尚存的印章，烙在西湖的夜色上。

“还像你说的印章吗？”李姐问我。

“像。”我点头，“白天那枚，盖的是‘青史’，边款斑驳；晚上这枚，烙的是‘人间’，朱砂未干，透着暖意。”

大家都笑了。笑声落在带着湖水气的晚风里。

回去的路，沿着湖岸。街边小馆的香气，自行车的铃铛，游人的笑语，热热闹闹地混在一起。我们互相牵挽着，走得很稳。

“还记得咱们第一次发奖金，去老通城吃豆皮么？”徐嫂忽然说，眼里映着街灯的光，“三鲜豆皮，莲藕排骨汤，觉得日子真有盼头。”老徐接了一句：“我破第一个大案，师傅带我去蔡林记，加了双份辣萝卜。”回忆就这样漫上来，带着武汉街头具体的气味与热度，和眼前的西湖夜色叠印在一起。

走到一个路口，红灯亮着。我们停下。

李妹忽然问：“你们说，咱们这辈子，算不算也是‘古今叠合’？”

我们相视一笑，答案在各自心里。我们平均约六十七岁，生在红旗下，长在浪潮中，在集体里成形，在探索中寻找自己。扛过风浪，也拥抱变化。皱纹里叠印着家国的叙事，筋骨中刻写着平凡的印记。我们，本就是行走着的“雷峰塔”。

绿灯亮了。我们搀扶着，稳稳走过斑马线。

身后，塔的灯光在夜色里温柔地亮着。

这趟登临，没有征服的快意，也无顿悟的狂喜。我们带走的，是一枚时间在我们生命版图上郑重盖下的戳记。它证明我们认真活过，炽热爱过，坚韧地奋斗过，并最终，与岁月达成了坦然的和解。

塔影沉入青史，夕照暖在心头。我们牵着手，沿着湖岸弧形的灯影，慢慢地，稳稳地，走进杭州烟火升腾的夜色深处。

雷峰塔还在那里。明日，它又将迎接新的太阳与人群。

而今日，它为我们五个从长江汉水边来的老人，作了证。

这便够了。

这，便很好。