雪籽证言

冬至后的风，淬过冰，贴着东湖灰白的水皮削过来。枯草尖上，阳光吝啬地敷一层薄金，脆得仿佛一触即碎。我穿过水杉笔直的、沉默的阵列，脚步却忽然被钉在原地——野坡高处，一团银光攫住了我。

走近了，才看清。是乌桕。那个在记忆冻土下沉睡了二十多年的名字，被这满枝清辉“咔嚓”一声擦亮。千万条细枝以沉默的姿态刺向天空，每根梢头都缀满密匝的白点。不是花，是乌桕在寒冬里凝结的籽。清冽的微芒在每一粒籽实上静静流转，整棵树便成了一个自在的发光体。风起时，光碎了，碎成一蓬潮湿的星雾，树影轻颤，抖落满身清辉。

原来你在这里。

我的童年，停泊在东湖北岸一个已消失的圩埂边。乌桕是最寻常的邻人。春日田埂上，它擎着暗红的叶苞，像攥紧的、试探的拳头。夏日，我们却必须学会保持距离——叶片背面埋伏着“毛辣子”，那是自然划下的、平等的警戒线。

最惊心的时节在深秋。仿佛有谁一夜打翻了调色盘：鹅黄、赭红、绛紫……在枝头燃成一片绚烂到疼痛的火焰。那是向死而生的狂欢。然后，北风这位冷静的判官，将那虚妄的温暖一寸寸吹熄、剥落。直到这时，乌桕才肯袒露它最本真的骨骼：繁华落尽，累累白籽洁净而孤清地裸露在疏朗的枝柯间。像一篇删尽所有浮华辞藻的文章，只剩下铮铮的骨血。

这白籽，从不是无用的风景。它是全家冬日生计里，一束细碎而结实的光。父亲会扛起那根顶端绑了铁钩的长竹竿，眯着眼在枝桠间搜寻、挑拣。手腕一旋，轻轻一拉，“吱呀”一声，一段沉甸甸缀满“银两”的枝条便顺从地坠入枯草丛。黄昏的煤油灯下，全家围坐“撸桕籽”，是冬夜最温暖的仪式。

手指在嶙峋枝桠间穿梭，捋下那溜滑微凉的白籽。它们簌簌落进竹匾，声音细碎而密集，像无数月光在同时私语。不多时，我的指尖便开始发红、脱皮，传来火辣辣的刺痛。我忍不住缩回手，对着指尖呵气。母亲看见了，将我发红的小手握进她粗糙而温暖的掌心，轻轻揉搓。“别嫌累。这东西金贵，能换油，能成蜡。……咱家这点亮堂和出息，可都指着它哩。”

那洁白的蜡质，能熬出上好的“桕脂”，浇铸成的蜡烛光稳烟清；深藏的黑实种仁，榨出的“青油”，是那些电力尚如游丝般脆弱的年代里，最忠实的守夜人。我曾做过一件顽皮的事：用细铁丝穿起一粒饱满的白籽，屏住呼吸，将它凑近跳跃的油灯火焰。“嗤——”一声极轻快的爆响，一粒微小得可怜的、杏黄色的火苗，在我掌心颤巍巍地诞生了。它只燃烧了一瞬，比一声叹息更短，便倏然熄灭，只留下一缕清苦的焦香，萦绕在鼻尖。那光没有热度，却在我记忆的底片上烙下永不消退的痕——那是对“守护”最初的身体启蒙。

那时的乌桕，美与用从未分离。我享用它的光热，也敬畏它的“毛辣子”；赞叹它秋日的绚烂，更依赖它冬日的沉静。这是一种人与草木之间，古老而朴素的契约。

然而，契约敌不过推土机。

后来，我离开了。城市像一团永不餍足的浓墨，漫过圩埂，漫过田垄，将村庄的轮廓、乌桕的影子，一点点洇染成模糊的、褪色的背景。新的秩序，需要新的景观：常绿的香樟成了整齐的卫兵，挺拔的水杉列队接受检阅，娇柔的樱花负责提供可被消费的视觉欢宴。

乌桕呢？它生长得太慢，形态太恣意，叶背的“毛辣子”更是彻底破坏了关于“纯净”与“无害”的现代想象。于是，它被规划者手中的橡皮，轻轻擦去了。成了“杂木”，成了“过去式”。我曾笃定地以为，再也见不到这样自在生长的乌桕了。

谁能想到，就在这个冬日，在城郊这方被遗忘的野坡上，我与它，劈面相逢。

它是怎样躲过推土机钢铁的巨齿与测绘仪冰冷的红光，守住脚下这最后一抔泥土的？风又起了，掠过枝头，满树白籽轻轻晃动，相互碰撞，发出几乎听不见的窸窣声，像在沉默地应答一个无人提出的问题。

这寂静中的颤动，忽然接通了另一段记忆的电路。我想起故乡旧俗：女子出嫁，妆奁里必有一对朱红色的蜡烛，是用最纯净的桕脂，细细融了鲜艳的朱砂，在模具里精心浇铸而成。喜宴之夜，双烛高烧，跃动的焰心之下，滚烫的烛泪汩汩流淌，殷红，灼热，宛如血，宛如誓言。老人们围着烛火，总会喃喃低语：“看这烛泪，是在祈愿百年同心。”

原来如此。这野坡上清冷如霜雪的白籽，与那喜庆殿堂里滚烫灼目的红烛，竟是血脉同源，本是一体。这沉默的树，竟把秋日焚烧般的绚烂、冬日结晶似的智慧，连同人世间最朴素也最滚烫的祈愿，都秘密地封存进了一粒粒微小的籽实里。那看似清冷坚硬的蜡质外壳之下，包裹着的，从来都是一颗可以被点燃的、黑色的、滚烫的生命内核。它静默，并非死寂，而是在等待。等待一星偶然的火，或一只饥饿鸟儿的喙，来唤醒它全部被封存的光与热。

仿佛是为了印证这冥思，一只灰褐色的麻雀振翅而来，精准地落上细枝。它机警地左右顾盼，随即闪电般低头一啄，一粒白籽便消失了。它仰了仰脖，喉咙里发出满足的、细微的“咕噜”声。与此同时，树下枯草丛中，一枚早已空了、半透明的虫蜕，被风推着，正在轻轻旋转，薄如蝉翼，像一个精致而徒劳的句号。

给予与剥夺，丰盈与空寂，在此完成寂静的交接。

这让我想起村里的李伯。最后一次见他，是在村口的老皂角树下，挖掘机的轰鸣已很近。他的脊背弯得像被厚雪压过的乌桕枝，双手布满深褐的斑。他正编着最后一只蝈蝈笼，青黄竹篾在他指间驯服地流淌、翻飞。“老李头，还编这个？”有人问。他没抬头，手指的动作也没停：“总得编完。”

他的侧影，在将暮的天光里，和眼前这株乌桕的轮廓，渐渐重叠。他们都以近乎固执的专注，守着自己才能理解的完整，在合围而来的新事物面前，沉默地完成最后一次作业。他们不说话，但存在本身，已是言语。

夕阳，正不可挽回地向西沉坠。远处，玻璃与钢铁的楼群将天际线切割成生硬的几何图形。湖面上最后一点残存的金红，也褪为一种微凉的紫灰。然而，就在这四面合拢的沉沉暮色里，那满树的白籽，反而像是被夜色擦亮了一般，愈发皎洁，愈发夺目，散发出一种清冷而自负的光辉。它仿佛已然超脱——不再依赖，也不再反射任何外来的天光。它自身，已是一个完满的、独立的发光体。它用自己的光，照亮自己存在的庄严。

我该走了。

离去前，我俯下身，近乎虔诚地，在泥土与落叶间拾起几粒脱落的乌桕籽。摊在掌心。圆润，微凉，白得那样专注，那样彻底，仿佛用尽全部生命，只为兑现这一次对“洁白”的承诺。

归途上，城市的灯火如同听到号令，轰然集体涌来。霓虹、广告牌、车河的尾灯，交织、流淌成没有尽头的虚幻星河。在某一刻的恍惚中，我将手探入衣袋深处。指尖，触到了那几粒坚硬、光滑而微凉的存在。

像一个在湍急河流中跋涉的人，忽然触到了河床稳固的石头。

周遭沸腾的喧嚣，刹那退远。一颗被信息洪流冲撞得浮躁的心，忽然沉静，安定。

夜色完全漫过窗棂。我拧亮台灯，在它暖黄的光晕里摊开手掌。那几粒乌桕籽静卧着，泛着内敛的、清冷的辉光。

心里，却有什么东西，被这点点清辉，悄悄地、持久地点燃了。

不是烈焰，没有热浪。那是一盏小小的、白色的、异常安静的灯。

而它的灯芯，我分明看见，是一颗穿越了无数寒暑与风霜的、在寂静中跳动着的——红心。

一股暖意，从掌心微微发热的那一点出发，缓缓地，流遍四肢百骸。

我握紧了掌心。几粒白籽，沉默着。

它们不是过去的遗物。它们是未来的信物——来自一段尚未被完全磨灭的时间，投递给此刻的、一份沉静的证言。证言里写着：何以为美，何以为用，何以为人，何以为继。