寒塘骨见

冬风是蘸饱了湖水的刀子——这话，老武昌人一听就懂。

元月二日，冬月十四。云层低垂，月色尽敛。寒气沉甸甸地，压着湖，压着桥，也压着人。我裹紧外套，走上沙湖公园的栈桥。脚下木板吱呀、吱呀，像旧年一声声叩问，引我走向湖心那片荷。

在武汉活了大半辈子，教了大半辈子书，看惯了百湖的荷。春日的尖角，夏日的铺张，秋日的斑驳，各有各的理。可年年拴住我脚步、钩住我魂灵的，偏偏是这冬日的残荷。

世人爱荷，谁不爱它“映日荷花别样红”的时辰？我也爱。可我爱它褪尽红绿后的这副筋骨，更深。

美，难道只属于盛开么？

风贴着灰绿的水面刮过来，水被揉皱了。枯茎折叶的倒影在水下晃动，碎成一片散乱的墨。昔日的娇艳，早已散场。只剩下些黑褐的梗，执拗地，钉在水天之间。李商隐要“留得枯荷听雨声”，那是书斋里的雅趣。江汉平原冬月的风，硬得很，刮得栈桥都在抖。这里的残荷，便也带着楚地那股“不服周”的硬气——每一根线条，都在与寒冷对峙。

沉默着。却无半分萎靡。

它给出的，不是文人耳中淅沥的残响，是让你目光凝住、心神收紧的，一幅嶙峋的静默宣言。

俯身细看。一片极大的残叶，边缘焦蜷，仿佛被岁月缓缓压弯，疲乏地铺在水上。可叶心凹处，竟兜住一小汪天光，幽幽地亮着——是它为自己珍藏的最后一枚晴日么？不远处，一茎荷梗折了。断得极有风骨：上半截仍指天，下半截稳扎水里，一道干净利落的折角，像极了书法中枯笔的顿挫。

力虽尽，意未穷。

风过时，垂首的莲蓬相互轻触，沙沙作响。不似悲音，倒像骨骼在与岁月低语。

初看，心头一紧。像猝然撞见生命最坦诚也最荒凉的底牌。

看得久了，那荒凉里，却渗出一股沉静的力量。它与寒风、冻水、铅灰色的天，达成了无言的谅解。站着，我自己也仿佛成了塘边另一株植物，根须试着去触碰那力量遥远的源头。

这力量，如此具体，又如此眼熟。

它让我想起省博里的楚地青铜器。绿锈斑驳，纹饰模糊，可器型依旧厚重、端正。数千年前的熔铸与庄严，凝成持久的沉默。

更让我想起的，是行吟泽畔的屈子。他佩兰采蕙，以荷叶为衣、芙蓉为裳，歌咏的是出水的芳洁。可当现实的风雨剥蚀所有华美，支撑他“虽九死其犹未悔”的，不正是这寒水中未曾折断的梗么？

那是退无可退时，依然清晰的、向上的生命线。

是楚文化“不服周”的坚韧底色。

这念头一起，记忆的闸门轰然洞开。

我想起一九九八年的夏天。

那时，我被抽调到武昌造船厂江段防汛。从七月到九月，日夜钉在堤上。江风卷着浊浪，一遍遍拍击堤坝。水位线，像勒在江城脖颈上越收越紧的绳索。

市长扛沙袋。市民组成人龙。解放军在齐胸的洪水里，站成血肉长城。汗水浸透的军装，背上结了地图般的盐霜；脚掌的血泡，破了又起。没有人后退。

我总忘不了那位姓张的老师傅，快六十了，每晚巡堤，眼睛像探照灯。我问他：“张师傅，累吧？”

他抹一把脸上的泥水，手指堤后万家灯火：“累？堤后面，就是我家巷子！我守的不是堤，是根！”

洪峰压境那夜，他跳进湍流，和许多肩膀、许多手臂挽在一起，筑成人墙。那些浸泡在浊浪里不肯弯腰的身影，那些被千钧重压着却从未折断的臂膀——

与眼前寒塘中这些黑褐的荷梗，难道不是一样的骨血？

思绪再往前荡，便是二〇二〇年早春。

整座城，静了下来。从腊月二十九，封到季春。

我困在武昌的老宅里，像井底之蛙，仰望一线被窗框切割的天空。每日，在屏幕刺眼的光里，打捞真实，吞咽焦虑。

笔，我没有停。

用最拙直的文字，记录当日心的震颤。诗，文，断章，絮语。发在方寸之间的朋友圈，既为安抚自己惶惑的心，也为给同困城中的友邻，递去一点星火。

“寒塘虽冷荷犹立，疫雾再浓心不慌。”——这是我写下的句子。

后来，在新闻图片里，我看见雪落沙湖。

一片素白中，黑褐的荷梗像无数枚坚硬的惊叹号，刺破冰封的湖面。它们与空寂的长街、与千家万户窗后沉默的灯光，连成了一座城市无声的、倔强的骨架。

那一刻，我懂了。

我们每个人，都是那寒塘中的一茎。在巨大的未知与凛冽中，凭着“站稳”这个最朴素的信念，彼此确认，相互支撑，静候冰层之下必将涌动的春潮。

这份共同穿越凛冬的记忆，让此刻眼前再寻常不过的枯荷，陡然有了体温与心跳。

而这关于“坚守”的领悟，其实早已刻进我近四十年的粉笔生涯里。

世人多追逐那“映日荷花”刹那的夺目与喧嚣。可教育真正的风骨，往往藏在这“繁华落尽见真淳”的沉默时节，藏在那些不被看见的深水与淤泥之中。

我做校长时，曾力拒许多看似时髦的“创新”。有一阵，“高效课堂”模式风行，要求每个环节严格掐算时间，课堂成了流程精准的表演。热闹，迅捷，像盛夏迫不及待绽放的花。

我总觉得哪里不对。教育，是农业，不是工业。是种庄稼，不是流水线。

我坚持抓那些“笨”功夫：课堂的扎实体悟，品格的日常养成。有人说我“古板”。可我看见的，是那些速生方案下，教师被催逼的疲惫，与学生眼底灵光悄然黯淡的代价。

这让我想起带过的一个学生。成绩滞涩，性情孤僻，像一块被遗忘在角落的石头。许多人劝我：“不是读书的料，算了吧。”

可我想起寒塘里的荷。就算叶枯了，梗折了，水面上一片凋敝，那水下的藕节，却还紧紧抓着冰凉的泥，眠着一个不肯死的梦。

我没有松开手。有空便陪他早读，听他讲因成绩而受的冷眼。后来，他竟考上了师范。如今，他也站在了三尺讲台上。

他在教师节寄来的卡片上写道：“老师，您当年没放弃我，就像那塘里的残荷。水面上的叶子枯了，人人都看得见；可水下的根还活着，只有相信春天的人才知道。”

那一刻，我心头雪亮。

教育的真义，或许正是这“残荷”般的存在——喧哗已然过去，价值悄然转化。它是以静默的轮廓，在荒芜中界定一方关于成长的尊严；是以深植的根系，在寒冷里守护一片关于未来的笃定。

我们的时代，或许病了。

病在太迷恋“映日荷花”的当红盛景，急于采摘，忙于赞叹，却轻慢了残败中蕴含的深沉力量。某些教育，不也正染着这病？只求分数“绽放”的瞬时艳丽，却忽略品格“扎根”的漫长寂寞。

这，何尝不是一种精神的“软骨”？

海明威说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

这满塘残荷的静立，便是“不败”二字最坦荡的具象。它是烈火烹油后的沉静，是笙歌散尽后的本真，是生命在低潮期最诚恳的自我整饬与积蓄。

若不识这残冬里的站立，那么对盛夏一切光华的礼赞，终是浅薄了几分。

风，又紧了。

冬月的清辉，挣扎着挤出云隙，淡淡地洒下来，给枯梗镀上一层似有还无的银边。

我知道，水下的藕，在冰冷的淤泥里，正紧紧抓着土地，默默膨胀着乳白色的、关于春天的梦。

我该回家了。转身前，最后回望——

满塘残荷在渐浓的暮色与初临的月华里，已化为一幅浓淡相洇的水墨。笔力凝重，意境苍茫。

它们不像在走向终了。

倒像在进行一场深长的呼吸：将整个冬天的严寒，都吸进去，酿成浑厚的气韵；再把对春天无声而磅礴的信念，绵绵地，呼出来。

走出湖畔，踏入渐次亮起的万家灯火。

身后那幅由倔强线条与沉静灰褐构成的画，却比任何关于夏日的明艳记忆，都更深、更重地，烙在了我的心版上。

在这座以水为魂、以韧为骨的城市里，做一个平凡的守望者，看惯荣枯，懂得在沉寂中积蓄温度，在坚守中孕育声响——

这，或许也是一种不逊于绽放的、完整而庄严的生命完成。

就像这寒塘中的荷，纵使一身披尽风霜，依然守着根本，静候春声。

这，是残荷的风骨。

是江城的魂魄。

也是我这个老武昌、教书匠，在岁月川流中，所能认出并决心持守的——

生命，最后的，也是最初的，本色。