笤帚

阴历七月十九日，是母亲病逝周年上坟的日子。我怀着无比沉重的心情踏进了老宅，映入眼帘的是一片凄凉破败的景象，悲痛之余，对母亲的思念瞬间涌上心头。

我小心翼翼的打开老屋那已经变形的屋门，木门敞开非常大的缝，变形后的门已无法正常关严。由于老宅已经长时间没有人住了。父亲在二十年前因病去世，母亲生前，我担心她一个人在家不方便，就接她到县城跟我一块住，方便我的照顾。老宅就多年闲置起来，也就是母亲去世时回老家办丧事回来几天，而后又继续闲置起来。

打开门的瞬间，迎面立刻扑来是一股让人窒息的湿潮味、霉臭味，让我浑身起了一层的鸡皮疙瘩。看着被岁月摧残破败的老房子，屋里家具还是几十年前的摆设，是我再熟悉不过的印记，没有一点的改变。家具和地面上，满是厚厚的一层尘土，像是尘封了几个世纪，心情也沉重起来。

在覆盖着满是尘土的土炕上，豁然躺着着一只黍子苗做的笤帚，笤帚苗也早已掉光，变成了真正的笤帚疙瘩，虽然已经丑陋不堪，但依然像是在坚守着老家的卫士，守候着老宅。

这把笤帚曾是母亲特别的珍爱。母亲生前一直用来打扫土炕、多用途的神奇工具。看着悠然躺在土炕上笤帚，勾起来我对母亲无尽的思念之情。

我从土炕上拿起了这支笤帚，单了一下尘土，灰尘瞬间钻进我的鼻孔，连打了几个喷嚏，眼泪、鼻涕都淌了出来。我仔细打量着这把笤帚，苗几乎已经掉光，嫣然成了一把弯刀，是它完成了许多光荣的使命，也是母亲的勤劳见证。

这把笤帚在母亲的手中，展现了它无比的使用功能。小时候，家里穷，这样的笤帚也是稀罕物。在那个物资极其贫乏的农村，这样的笤帚是购买不到的。都是走街串巷的手工艺人，纯手工做的。都是自家提供黍子苗，交给绑笤帚师傅加工，多少拿点手工费。新做的笤帚还是特别美观漂亮，苗长有弹性，用着特别顺手，关键是实用性特别强，还是多功能，一物多用。

母亲特别珍惜爱护这把笤帚的，使用也是格外的精心。母亲除了打扫土炕的灰尘外，还会用到比较细致的活上，比如和面蒸窝头、饼子、蒸馒头时，清扫面板的余粉；推碾子磨面时会清扫磨板，因为这样的笤帚顺手好用。最重要还有一项功能，就是笤帚疙瘩，手握笤帚苗一端，用笤帚疙瘩招呼，我也记不清有多少次，笤帚疙瘩用在了我的屁股上。

我小时候特别爱调皮捣蛋，没有不敢干的事。男孩子生在农村，长在农村，那时没有现在的电子产品玩，就会经常和儿时的小伙伴，三五成群的上房爬墙，塞人家烟筒，摘别人家瓜，溜别人家枣。还总会被人家大人撵到家里来，冲着母亲就是一顿埋怨，要母亲好好管教我。农村父母教育孩子，为了生计没有那么多的批评教育，就是简单粗暴的一顿招呼。每次人家找家来告状后，随之而来的就是母亲从炕上抓起笤帚就会招呼到我的屁股上，都会留下一条红红的印记，母亲的话就是“让你长长记性，别再胡作”。

那时下河摸鱼，尤其是冬天，穿着母亲做的棉鞋、棉袄、棉裤，和小伙伴去结冰的运河里砸鱼。每次回家都是冰湿的，脚都会被冻伤，母亲心疼我，也更心疼我穿的棉鞋、棉袄、棉裤，那时家里也是太穷了，做这些衣服也着实不易，每年冬天就这一身衣服。母亲生气之际，就会先来一顿笤帚疙瘩招呼屁股，而后又是心疼的给我换了干净单薄鞋袄，捂着被子在炕上，再把湿透棉鞋、棉袄、棉裤支在父亲盘的砖炉上烤干。

在我很小的时候，每当母亲拿起笤帚疙瘩招呼道屁股时，只会疼的哇哇大哭。后来大点了，心眼也活了，只要看到母亲拿笤帚疙瘩，就会撒丫子往外跑，母亲气及之下就会撵出来，撵不上就会听到笤帚从耳旁飞过。“没打着”，心里开心高兴，就会跑的更快，母亲捡起笤帚，大声吼道“你个小熊孩，你跑，回来再说”。我就会跑到奶奶家，满不在乎，乐的清闲。等在奶奶家吃饱了饭，悠然自得的回家，这时母亲也不会再生气了，这顿笤帚疙瘩就算躲过了。

有时候我也会先把笤帚藏起来。藏得地方也很多，用被子盖起来，藏到饭厨的底下，甚至藏到院子里用土埋起来，方法是五花八门。母亲找不到笤帚，总会特别生气，后来知道我藏的后，也总会招来一下笤帚疙瘩的问候。我的屁股也记不清挨了多少次，但是笤帚疙瘩打的也不是真的太疼，也是母亲手下留情了。

后来慢慢长大了，母亲也就不再使用笤帚疙瘩招呼我的屁股了，只用于生活。

这把笤帚伴随着我儿时的成长，让我对逝去的母亲增加了更多更多的回忆和思念。