父亲的老屋

三个月多前的父亲节，微信朋友圈里不少人都在晒有关父亲节的内容，每当这个时候，我不由暗自伤神，心情无比沮丧，在没有父亲的父亲节里，只能徒增伤心和叹息罢了，这种痛楚的感觉伴随我悠悠三十个春秋。

虽然阴阳阻隔两重天，但值得庆幸的是，作为维系父子情感纽带的老屋却依然存在。在老屋里，我能找寻儿时的记忆，也能找到父亲当年的影子，他的音容笑貌、言谈举止至今仍清晰地刻印在脑海里，也时常出现在梦境中，时不时抚慰着我那颗些许孤寂和落寞的心灵。

老屋始建于20世纪80年代中期，不知道父亲从哪里来的那么大的能耐和勇气，在当时农村经济条件普遍拮据的情况下，竟一次性建成了六间崭新气派的农房，并且墙基是用石块垒砌而成，墙体是红砖，屋顶是黑瓦，内部是柱梁架构、榫卯连接，远远望去蔚然壮观、颇有气势，在上下隔壁村都不多见，吸引了不少路人驻足观望，并发出赞叹之声。

印象中父亲是位“多面手”，在无师自通的情况下能够实现“木匠”和“瓦匠”角色的自由切换。他自己动手浇筑了水泥地面，划分了客厅、卧室、仓库和储藏间，仓库堆放稻谷，储藏间放置犁、耙、耖、锄头、风车、箩筐、畚箕、扁担等农具。后来，他还在房屋的东侧建造了进步较深的偏房，还动手搭建了柴火灶台、洗澡浴锅，设置了厨房和餐厅，实现了室内功能布局的合理优化，堪比现在城里人的“花园洋房”。

为了让老屋更有“家”的感觉，父亲还用形状各异的鹅卵石砌筑了半人高的院墙，院墙外是道路、水渠和农田，院墙内有房屋、稻场和菜园。由于工程量浩大，我们喻之为“万里长城”。经过数月来的艰苦鏖战，父亲的“万里长城”终于大功告成，他还在院墙顶部上盖起了水泥瓦片，确保墙体“固若金汤”。极具审美观念的父亲还沿院墙四周栽植了二十多株水杉树，在空闲地块栽种了连片茶叶，每逢季节轮换，高大的水杉树与低矮的茶叶林相互映衬，层次分明，煞是美丽。

父亲常说，吃不穷、穿不穷，算计不通一时穷。虽然家里子女多、经济负担重，但在父亲的巧妙安排下，人人有活干，家里无闲人，呈现一派生机勃勃的景象。譬如，我们兄弟仨平时放学割草、放牛，暑假期间还放养了二十余只白鸭或麻鸭，待到开学前，除宰杀一只肥鸭犒劳、打打牙祭外，将其余鸭子全部出售，所得收入用于缴纳学费；再譬如，父亲将仅有八亩农田全部栽种双季稻，并套种油菜和小麦，双季稻的最大好处就是提高土地复种指数，早稻保障全家口粮，晚稻用于出售卖钱，油菜和小麦变卖也能适当补贴家用。

“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”。即便后来家里购置了水泥瓦制瓦机，家境条件有所改善，但我们兄弟仨人依然坚持一边读书，一边利用课余时间帮助大人制作水泥瓦，很早就尝到生活的艰辛与挣钱的不易，这也倒逼自己要发奋学习，努力用知识改变命运、跳出“农门”。从这些细节中不难发现父亲的精明强干、头脑活络与治家有方，在实践磨砺中引导我们如何树立正确的人生态度，积极乐观地走好未来的人生之路。

为了勉励我们哥仨勤奋好学、补足精神之钙，有着私塾功底和受到良好教育的父亲，每年除夕前在为乡亲们书写红彤彤的春联之余，也为我们哥仨的房间书写充满寓意或寄予希望的春联，如“耕读传家久，诗书继世长”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，以及“少壮不努力，老大徒伤悲”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，等等。在耳闻目染、潜移默化的教导中教会我们要珍惜时光、不负韶华，争取将来干成一番事业。现在想来，深知父亲当初的良苦用心与对子女的谆谆教诲。

老屋是遮风挡雨的温暖港湾，也是我们梦想起航的地方。在父亲的眼里，我们就好比是雏鸟，总有一天会走出巢穴、飞向远方。犹记得那年九月，天高云淡、秋风送爽、稻谷飘香，我考取省城的一所中专学校，开学前一天，父亲陪我背上沉重的行囊，登上北去的列车，清晨从老家出发，到达学校已是掌灯时分，深知求学之路不易。第一次离开家乡和亲人，难免会产生思乡之情。父亲隔三岔五给我写信，耐心开导、及时支招，字里行间满是关爱和勉励之情，一封封书信寄托了一份份深情，读后倍受感动、倍觉温暖，给予我诸多的信心与力量，让在异乡城市的我逐渐适应了校园生活，整个人也变得活泼开朗起来。

除了经常给我写信外，父亲还定期给远在上海务工的哥哥和弟弟写信。在当时通讯不发达的情况下，书信就像一根无形的银线，一头系着父母的牵挂，一头系着子女的期盼，在书信的频繁沟通中交换着信息、抚慰了心灵。联想到父亲日常繁重的农活，那些厚厚一沓的书信需要多少个夜晚来完成，老屋昏黄的灯光下投射出父亲挥笔书写的身影。那些泛黄卷边的书信，那些左叮咛右嘱咐的绵绵话语，至今仍保留在老屋的某个角落，成为见证我们父子情深的一缕记忆、一个缩影、一个念想！

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。就在我上完第一学年课程、过完暑假准备到校求学之际，父亲不幸因病去世了，走得很突然，事前没有任何征兆，让我们所有人都感到猝不及防。面对家庭遭遇的重大变故，母亲顿时茫然无措，整天以泪洗面，未成年的我们更是感到特别无助和痛苦，悲伤、压抑的心情笼罩在心头始终挥之不去。出殡的那天，锁呐声声断心肠，看着“父亲”那逐渐远去的身影，我的心里像是被掏空了一般，任由泪水无尽长流，我知道这个世上再也没有那个知冷知热、疼爱我关心我的父亲了。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，失去父亲的“力量支点”，未来的人生漫漫长路全靠自己走了！

有一句话说得好，生活总有很多苦难，但终究还是要向前看。父亲离世后，母亲“由柔变刚”，里里外外辛勤操持；我们哥仨克服“顶梁柱”倒塌带来的阵痛期，化悲痛为力量，重新振作精神，最终走出至暗时光。我顺利完成了学业，并走上了工作岗位；哥哥一夜之间变得成熟稳重起来，后来攒钱拆除了三间老屋盖起了楼房，结婚生子、成家立业；弟弟拜师掌握了过硬的电工手艺，在大上海找到了用武之地，水电事业干得风生水起。抚今追昔，感慨良多——“生活是一杯酒，包含着人生酸甜苦辣；生活是一首歌，吟唱着人生悲喜交加苦乐年华……”

再后来，哥哥由农村耕耘再到城市打拼，并购房置业、实现安居梦。弟弟“反其道而行之”，先在城市买房定居，后又在老家建造了别墅式花园洋房。而我从乡镇调入城区工作，并在城市安家立业。虽然我们哥仨在不同领域、不同战线上拼搏奋斗，但都是按照父亲生前为我们规划好的方向奋勇攀登，身为子女的我们没有辜负父亲当年提出的谆谆嘱托与殷切期望。

时光荏苒，写不尽似水流年；日月如梭，道不尽星转斗移。人生如白驹过隙，转眼间我们已由“满头青丝”到“银丝染鬓”，对家人对亲情更加看重，每逢传统佳节或重要假期，不管工作有多忙，我们哥仨总要相约抽时间回趟老家，一起看看父亲的老屋，一起回忆随风飘散的如烟往事；一起听听老母亲的絮絮叨叨，一起品尝魂牵梦萦的乡情乡愁……

在我们心中，老屋是根、老屋是魂，老屋是我们生命的起点；无论我们走到哪里、走得多远，永远都和老屋心手相牵、血脉相连。在老屋里，我们能找到父亲当年的影子，能找寻依稀可辨的儿时记忆，和“父亲”在一起，我们能感受到“父爱如山”般的温暖！