白海棠

春雨初霁，空气里浮着一层薄薄的凉意。我于是又去看那几株白海棠——其实早就想去了，只是前几日风狂雨骤，料想那娇嫩的花是经不起这般摧折的，心里便一直悬着，又怕去得太早，花还未开足，又怕去得太晚，花已经谢了。人对于美好的事物，大抵都是这样小心翼翼的罢。

园子里静悄悄的，石径上还积着浅浅的雨水，映着灰白的天光，走上去，鞋子便发出“咕叽咕叽”的声响。转过那道粉墙，远远地便望见了——那一树的白，在蒙蒙的湿气里，竟像是浮着的。我站定了，忽然不敢走近，仿佛怕惊扰了什么。那白不是雪的白，雪太冷太硬了；也不是玉的白，玉太温润太富贵了。那是一种带着生命体温的白，柔柔的，软软的，像是刚刚从梦里醒过来的。

走近了看，花瓣上还挂着水珠，颤巍巍的，风一来，便滚落几滴，亮晶晶的，闪了一下就不见了。花是重瓣的，一层裹着一层，每一瓣都薄得像轻绡，透光看去，能看见细细的脉纹，淡青色的，像极细的笔描上去的。花心处隐隐透出一点鹅黄，是那种嫩嫩的、怯怯的黄，仿佛稍一用力就会化开似的。这样的白，这样的质理，让我想起宣纸上洇开的淡墨，不，墨太沉了；又想起初生的蚕丝，不，丝太实了。想来想去，竟想不出一个恰当的比喻来。

园丁老陈正在那边修剪枝条。我认得他，是个沉默寡言的人，在这园子里侍弄了几十年的花木。我走过去问：“这白海棠开了有几天了？”

他直起腰来，想了想说：“三四天罢。今年开得迟，倒比往年好。”

“好在哪儿呢？”

他笑了，用剪子指了指：“你看这颜色，白得干净。开得太急了，便带焦边儿；开得太盛了，又显出败相来。现在刚刚好。”

我折回去，在那株最大的海棠树下站了很久。风轻轻地吹着，花瓣便微微地颤动，像是要说什么，又终于没有说。有几片落到地上，贴着湿泥，还是那样白，那样完整，仿佛不是凋谢，只是换了个地方静静地躺着。忽然想起张爱玲说的“海棠无香”，说是恨事之一。我倒觉得，这无香正是好处——若是有了香，反倒俗了，那香会纠缠人，会撩拨人，会破坏这清远的意境。现在这样正好，只是素素净净的白，安安静静地开在那里，由你去想，由你去悟，由你把自己的心情都投影上去。

这便让我想起一个古老的故事来。说是在很远很远的山上，有一棵白海棠，每年只开一朵花。有一个年轻人走了很远的路去找它，找到的时候，花正好开了。他在树下坐了七天七夜，什么也不做，只是看着那朵花。到第七天，花谢了，他也开悟了。别人问他悟到了什么，他指着山下的溪水说：“你看，水为什么总要往低处流呢？”这个故事的真假我不知道，但我想，一个人如果能把一朵花看上七天七夜，心里大约总是会明白些什么的。我们平日里太忙了，忙得连看一朵花的工夫都没有，自然也就错过了许多本该明白的道理。

正想着，天又飘起雨丝来，细细的，密密的，落在脸上痒酥酥的。我没有打伞，就让这雨淋着，觉得这样才配得上这雨中的花。雨里的白海棠另有一种风致——花瓣湿了，变得有些透明，像是浸了水的绢；水珠沿着花瓣的边缘凝聚，欲滴未滴的样子，仿佛含着泪，却又不是悲伤，倒像是心里存着许多许多话，说不出来，便在眼睛里汪着了。

雨渐渐大了些，我退到廊下站着。廊子是旧的，木柱上的红漆已经斑驳，露出底下的木纹，深深浅浅的，像是岁月的笔画。从这里望出去，那几株白海棠在雨里朦朦胧胧的，白成了一片，分不清哪是花哪是雨雾了。一个年轻的母亲牵着小女儿走过来，小女孩指着海棠喊道：“妈妈你看，好多好多白蝴蝶！”

我心头一亮。是的，是白蝴蝶！那些花瓣在风里雨里翻飞着，颤动着，不正像一群停驻的白蝴蝶么？孩子总是能说出最真的话来，而我们成年人，想得太多，反倒离事物的本相远了。

雨停了，斜阳从云缝里漏下来，照在湿漉漉的花瓣上，闪着细碎的银光。真是奇妙，同样的白，在雨里和光里竟是这样不同。雨里的白是清冷的，带着些许忧郁；光里的白是温暖的，带着蓬勃的生机。但这两种白又都是美的，美的里面都藏着某种道理——仿佛在说，一件事物从不同的角度看，便有不同的样子，但不论怎样看，它本身始终是它自己，不增不减。

我绕着这几株海棠慢慢地走，细细地看。有的花开得正盛，花瓣完全展开，坦荡荡的，像把自己的心都捧出来了；有的还只是花苞，紧紧地裹着，像藏着什么秘密；有的已经谢了，花瓣落到地上，还留着花托在那里，青青的，固执地昂着头。它们在同一棵树上，经历着不同的生命阶段，却又那样和谐，谁也不嫌弃谁。忽然想到，这不也像人世么？少年、中年、老年，同在一处，各有各的姿态，各有各的圆满。

天色渐渐暗了，园子里的人多起来，都是吃了晚饭出来散步的。有人经过，便说：“哦，海棠开了。”说完了就走了，多一眼也不看。有人带着相机，对着花拍了又拍，拍了又拍，拍完了便低头看照片，再不抬头看一看真的花。我忽然有些悲哀——我们什么时候变得这么匆忙，这么功利了呢？连看一朵花，都要通过镜头去看，仿佛不记录下来，便不算看过似的。可是，真正的看，是要用心去看的。那片刻的凝视，那无声的交流，那心头的一动，这些怎么记录得下来呢？

我坐在树下的石凳上，决定什么都不做，只是看着这些花，看着它们怎样在暮色里慢慢地变成一团淡淡的影子。这时候，心里反而清亮了。我想起许多年前读过的诗：

“昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。”

那诗里说的是红海棠，还带着闺阁气。我眼前的却是白海棠，在暮色里显得格外的静，格外的素。我不想去折它，也不想与它比什么，只是想这样静静地陪着它，直到夜色完全笼罩下来。

月亮上来了，淡淡的，像一片薄冰浮在天上。月光下的白海棠几乎要化成水了，那些轮廓线变得模糊，只剩下浅浅的白，浅浅的影子，在微风里轻轻地晃。有一种极细的声音，不知道是不是花开的声音，或者花落的声音，又或者，只是月光流过的声音。我闭了眼，觉得自己也变成了一株白海棠，根扎在泥土里，枝叶在夜风里舒展，满心的花都在月光里静静地白着。

不知过了多久，远处传来晚钟的声音，沉沉的，缓缓的，一声一声，像是从很深很深的地方涌上来的。我睁开眼，月亮已经升高了，园子里更暗了，那几株海棠只剩下隐约的轮廓，像梦里见过又记不清的影像。

该走了。我站起来，腿有些麻，身上也凉透了。回头再看一眼那些花，它们在夜色里静静地待着，像是什么都不曾发生，又像是什么都已经发生过了。我知道明天我还会来，后天也会来，一直看到它们谢了。但今晚的这一段时光，这一段与白海棠相对无言的时光，是不会再有的了。所有的相遇都是唯一的，花是这样，人也是这样。

走出园门的时候，老陈正在锁门。他说：“看得这么晚？”

我说：“是，看得忘了时间。”

他笑了笑：“花是好花，就是太短了。再过几天，就该谢了。”

“正因为短，才要好好地看。”

他锁好门，推着车走了。我一个人站在门口，风从园子里吹出来，带着湿漉漉的草木的气息。我深深地吸了一口气，仿佛要把这满园的白海棠都吸进肺里去。

回到家，身上还带着雨气和花香。妻问我去了哪里，我说看白海棠。她笑了笑，说：“每年都看，看出什么新意思没有？”我想了想，说：“没有。只是今年的花开得特别白。”她不明白这话的意思，我也不想解释。有些东西，是不必说出来的，说出来反而淡了。

夜里躺在床上，闭上眼睛，眼前还是那些白花花的影子。它们在我心里落着，落着，渐渐地铺成了一片，白茫茫的，干干净净的。我在这片白茫茫里沉沉睡去，一夜无梦。

第二天早起，推开窗，天又下起雨来。我望着园子的方向，心里想：那些白海棠，大约又落了不少罢。但我并不觉得惋惜，因为我知道，它们落的时候，也是美的。美的东西，开也美，落也美，就像人生，聚也从容，散也从容。这大约就是白海棠想要告诉我的道理了。