冰鑫
网站用户
晨雾漫过勒勒车的木轮时，姥姥总爱往我兜里塞一把爆米花。大兴安岭的春晨带着寒意，爆米花在口袋里焐得温热，咬碎时的脆响能惊飞树梢上的山雀。姥爷的鞭子在空中划出半圆，老黑牛便踏着雾色往西边去。那里有三条河，从东到西依次平行着向南流淌。兴南镇的村民们懒得给它们起名字，就顺着排行叫小河、二河、大河。
一、村西的河
小河最是娇小，盛夏时河水刚没过脚踝，水底的鹅卵石下能抓到好多蝲蛄。柳蒿芽沿着河岸疯长，嫩绿色的茎秆带着锯齿叶，掐断时会渗出清凉的汁液。姥姥教我辨认它们的模样：“柳蒿芽茎秆光滑无毛，叶片细长像柳叶。而艾蒿有毛，水蒿叶片宽大。” 她的手指又细又黄，却能精准捏住最大的那棵嫩芽，仿佛与这些植物有着隐秘的牵连。
我总蹲在河边看姥爷钓鱼。他的鱼竿是自制的，柳木竿梢绑着细麻绳，鱼钩上挂着从园子里挖来的蚯蚓。鱼漂是一截玉米秆，在水里竖着一道细细的黄。有时等得太久，我会数河面上的蜻蜓。有黄的、蓝的，最稀罕的是翅膀带黑斑的。看它们停在鱼竿上，翅膀透明得像蒙了层薄纱，阳光照过来能看见翅脉上的纹路，像谁用细针绣上去的。
二河要宽些，河中间有片沙洲，长满了各种花草。每年端午前后，沙洲上会冒出成片的黄花菜，金黄的花瓣朝着太阳张着嘴。姥姥总用鲜黄花菜和柳根鱼炸大酱，又鲜美又好吃。晒干了的，冬天炒肉也最香，经常是家里来了客人，才能吃到。我和小玉常比赛谁采得多，她总爱往深处跑，裤脚沾满草屑也不管。
直到16岁那年，我才跟着小玉去了大河。在此之前，大人们总说大河危险，又宽又深，水流急得能卷走牛犊。那天我俩揣着玉米饼，拿着几个鱼囤子和一个扫条框，过了小河，又过了二河，一直往西走。走了约莫有两个小时，忽然听见流水声，像是远处有堤坝落水的声音。转过一个水泡子，眼前悠荡着一条宽阔的河。河水是深褐色的，空濛而深邃，透着震撼又神秘的力量。
对岸是刀削般的断崖，石缝里钻出丛丛野花，黄色、蓝色、白色的花在风里摇曳。崖顶是对面一座山的山顶，有个粉衣身影，见我们望过去，便朝我们喊话。“是采药的春燕！” 小玉认出了她。春燕是对岸一个村的，小玉她俩就是在这里认识的。春燕是在那面的山顶上，我们这面看是河壁顶上，用药叉挖着草药。她使劲地用脚踩着药叉，挖出来一棵，就蹲下身捡到柳条筐里一棵。脚下就是峭壁和河水，我和小玉担心她会不会掉到河里，就大声喊：“你往里点，别在边上挖！”
她却笑着朝我们喊：“我离河挺远呢，这上面是平地。”
我问她：“你们村子就在山顶上吗？”
她回答说：“不是，隔好几座山呢！这里药又多又大，风景还好，我就经常来。”
又说：“你们囤鱼，鱼囤子要撇远点，不然鱼不进去。”
我们的鱼囤子是用旧铁盆做的，家里人把盆底用钉子，钉成密密麻麻的小眼，用细麻绳在盆口穿成网，再用桦树皮做个鸡蛋大的囤口，然后系上长长的手指粗的麻绳。到河边囤鱼时，先在囤口抹上玉米面糊糊。按小玉的法子，要在囤底放块小鹅卵石，用手攥紧麻绳，撇的越远越好，让鱼囤子慢慢沉进深水里。可那天我撇鱼囤子时，一慌，就连麻绳都撇河里了。看着鱼囤子带着麻绳顺着水流往下漂流，像条水蛇追着草帽。春燕姐在崖上大笑，她的笑声顺着风飘过来，混着河水的轰鸣，竟有种奇异的清亮。
往回走时太阳已经西斜，影子被拉得老长。小玉忽然说：“凉快了，蛇就出来了，我上次囤鱼看到一条蛇在水里游。” 话音刚落，身后传来 “窸窣” 声，像是有什么东西在草里钻。我们猛地回头，只见一条 “蛇” 正顺着小径游来，灰绿色的身子足有胳膊粗。小玉 “妈呀” 一声，拽着我就跑，鞋底踩在塔头上打滑，鱼从筐里掉出来也顾不上。
跑出去老远，我们回头看时，那 “蛇” 竟还跟着。我们停下来，“蛇”也停了下来。夕阳照过去，能看见它身上的柳条纹路。原来是鱼囤子的绳子头掉在地上，挂在树枝上。我们走树枝也跟着“走”，真像条摇头摆尾的蛇。小玉愣了愣，忽然笑出声。我也跟着笑，笑声惊起一群水鸟，扑棱棱掠过河面，翅膀带起的水珠落在草地上。
二、村东的山
兴南镇村东面的山也没有名字，村民们统称 “东山”。它像道绿色的屏风，从北到南绵延开去，山顶总缠着云，像谁披了件没系扣的白棉袄。春天时，山脚下的蕨菜最先冒头，黄绿色的芽尖卷成个小拳头，倔强地在春风中摇晃。
四叶菜长在背阴的坡地，四片心形的叶子凑成个十字。它和蕨菜先后生长出来，每每上一次山，采蕨菜，也采四叶菜。四叶菜和蕨菜都能用水焯熟了蘸大酱吃，也可以凉拌、炖着吃。但四叶菜还可以包菜包子、包饺子。每年春季，山村里青黄不接的时候，我和小玉都去山里采四叶菜，用以改善家里的伙食。
秋天的山上最是热闹。榛子熟了的时候，树丛里能听见 “啪嗒” 声，是榛子脱皮掉在地上。我和小玉挎着柳条筐，不等榛子熟透了，就迫不及待的去采。最多的都是家里大人去采回来，放在草房顶，晒干了，给孩子们当做零食吃。那时候家家户户的仓房里，都有几麻袋榛子，小玉家里总比别人家多。每天上学的时候，每个孩子的衣兜里，都是满满的榛子。我至今记忆犹新的是，有一年秋后下了一场雨，雨后学校的操场上，密密麻麻、平平整整的榛子壳，像是工匠抹上去的。
最难忘的是采山里红那次。十四五岁的年纪，正是好奇的时候，听说东北面的山上有片山里红树，我和小玉跟家里说了声，就跑去了。可那片树像是被谁捷足先登了，枝头只剩些瘦小的果子，咬一口酸得我俩直皱眉。我俩边走边吃，不知不觉把兜里的几个全吃光了。回到家时，妹妹正蹲在门槛上剥玉米，看见我就伸着手说：“姐，山里红呢？” 我含糊着说没采着，她却突然指着我的嘴笑：“那你牙上咋有红的？”
我赶紧往屋里跑，对着镜子看。果然，牙缝里卡着点山楂肉，红得像颗小血珠。妹妹在身后笑得咯咯响，她的辫子上还缠着玉米须，阳光照在她脸上，绒毛都看得一清二楚。
三、再归来
再次踏上通向兴南镇的路，是40年后的事了。车过那吉屯时，公路两旁的白杨树正落叶子，金黄的叶片打着旋儿飘下来，像是多年的思念飘下来。司机说前面就是兴南镇村，我扒着车窗看出去，心忽然跳得厉害。记忆里的土房全不见了，换成了红砖灰瓦房。房前屋后的树木，挺拔缤纷。
表弟来接我，开着辆银灰色的皮卡。他说这是拉货用的，家里还有辆轿车，是闺女出嫁时买的。我摸着皮卡车的方向盘，真皮座椅透着温热，想起小时候坐的勒勒车，木板硬硬的，可那时的颠簸里，总混着姥姥的笑声。
村里的路都铺了水泥，路边是各家各户整齐的院墙。园子里的沙果树，枝头挂着红通通的果子。我问表弟：“小河还在吗？” 他笑着说：“咋不在？就是河边都种上了水稻，比以前慌着强。” 说着，他就把车开到了小河边。放眼望去，一片片稻田，整齐排列。金黄的稻穗荡漾着微风，荡漾着夕阳，落在清澈的河水里，落在我恍惚的回眸间。
二河的沙洲上花草更加茂盛，引来了鸿雁、天鹅、赤麻鸭、鸳鸯等候鸟栖息繁衍。还有斑嘴鸭、绿头鸭、苍鹭、鸬鹚等鸟类，伴水而居。突然想起，当年跟小玉去二河的时候，看到过鸳鸯、斑嘴鸭、天鹅等。当时就觉得好看，叫不出来名字。
去大河仍然没有路，车也开不过去，徒步还是需要近两个小时，现在仍然很少有人去过。因此，那里的生态多少年来都一样。而大河那面的村子，和兴南镇村，一直没有来往走动。具体叫什么村名，坐落在哪座山间，好像没有几个人能说清楚。
到了表弟家，房子里铺着地板，桌上摆着电脑。表弟媳妇端来炖排骨，土豆炖得面乎乎的，排骨泛着油光。我尝了一口，眼眶忽然热了。还是当年的味道，炖排骨的锅跟姥姥当年用的大铁锅一样，只是小了两圈，锅底也结着焦香的锅巴，只是再也不见姥姥的笑容。
傍晚时传来阵阵乐声，广场上有人跳广场舞，喇叭里放着《赶着马车去北京》，节奏震天响。我去看热闹，果然有群穿五颜六色衣服的老太太在跳舞。领头的是同学加发小小玉，她的腰肢扭得灵活，一点不像当奶奶的人。旁边的健身器材上，几个半大的孩子正玩单杠，笑声顺着风飘过来，混着广场上的音乐，竟有种奇异的和谐。
深夜躺在炕上，听着窗外的虫鸣，忽然想起小时候的夜晚。那时没有路灯，村里的路黑得像墨，可月光亮得能照见人影。我起身下地，想去外面看看久违的夜空，发现屋门根本就没有插上。弟媳说这么多年，晚上很少插门，白天家里没人也很少锁门。我看着天空，辽远中繁星点缀的小村，依然安静如昨。
四、抉择
“咋不出去打工？” 闲聊时，我问表弟。他正给玉米脱粒机上油，黄油枪 “嗤嗤” 地喷着油，在金属壳上积成小疙瘩。他头也不抬地说：“出去过，二十多年前就去过。”
那年他跟着村里人去A城，在工地干活。每天天不亮就起来，干到天黑才歇着，包工头说一天给100，可等工程结束，却拖着不给。他们在工棚里等了一个月，钱没拿到多少，还完欠的饭钱，最后只剩回家的路费了。“干一天活挣一天钱，听着美，可结工资时能把人熬死。” 他用抹布擦着手上的油，语气淡淡的，像在说别人的事。
我说现在不一样了，城里打工都是日结，APP 上就能找活。他直起腰，看着院子里的黄豆秸，堆成小山，一群小鸡在上面啄食。他说：“不出去了，现在国家政策好，种粮有补贴，养牛有保险。我这100亩地，种玉米、黄豆，一年能收几万斤。家里还养着十几头牛，几十只羊，够吃够喝了。”
他指着墙角的出租车说：“农闲时我就开这个，拉村里人去旗里，一趟能挣30。不用看谁脸色，也不用等工资，多自在。” 那是辆浅绿色的捷达出租车，玻璃擦得锃亮，能照见天上的云。
“闺女呢？” 我想起他温柔漂亮的女儿。“嫁人了。” 他脸上露出笑。又说：“婆家就在邻村，有100亩地，50头牛，还有座养蝉山。女婿是大学生，学农业的，回来搞生态种植。”
他拿出手机，给我看照片。姑娘穿着牛仔裤，站在一棵柞树前，笑容灿烂，树上的蚕宝宝清晰可见。女婿戴着手套，正在摆弄树叶，阳光照在他脸上，透着股踏实劲儿。
“有人说我把闺女留在村里，没出息。” 他划着手机屏幕，淡定地说：“我这闺女，像我似的不爱学习，去城里也是打工，没有父母亲人在身边，又受苦又不安全。让她留在农村，大地都是机械生产，不用她去种。就是在家看好家，种个小园、养着花，想吃啥地里摘，想玩了有山又有河。民风好、风景好、心情好，健康长寿，不比在城里给人打工强？”
见我没吱声，表弟有些尴尬地笑了笑，补充道：“那要是按我爷、你姥爷的话说，就是‘没有农民，就是没有了根本’。”
临走前一天，表弟还是带我和小玉去了大河。秋风吹过来，带着河水的潮气，还有秋草的清香。对岸的悬崖上，几棵崖树五彩斑斓，一片接一片的落叶，随着流水一去不回。而那一波推一波的水纹，像极了我和小玉脸上的皱纹。忽然想起当年在大河崖上挖药的春燕，她那时也很小，身轻如燕，脚下是浩荡的河水，声音却如清泉叮咚。
我站在岸边，看着脚下的河水奔腾而去，水面映着蓝天白云，像块流动的宝石。与记忆里的土房、勒勒车、山里红树重叠在一起。忽然觉得，表弟说得或许是对的，幸福从来不止一种样子，思想也不能用身份论定。就像那三条河，不管叫什么名字，终归是要向着远方流淌的。
勒勒车的木轮声由远及近，姥姥的叮嘱在风中回响。我掏出兜里的爆米花，是小玉带来的，放在嘴里一咬，脆响惊起了河边的水鸟。它们扑棱棱地飞起来，翅膀划破日光，也划破了我的记忆。那是多少年辗转漂泊的牵挂，一朝归乡，似乎什么都没有变，又似乎什么都变了。而永远回不去的，是流逝的光阴和青葱岁月。
