王大智
网站用户
王大智
睡梦中，雨水击打我脸，惊醒。
屋内点着昏暗的油灯，爸妈披衣坐在床头，屋顶漏雨吧嗒吧嗒地打砸着它所遇到的一切。爸妈坐的地方也在滴雨。
地上放着瓷缸、面盆、大桶，能拿出来等雨的家伙都拿出来了，地上东一个西一个地摆着，像是一种示威。屋内地面已明显地潮了，湿了，甚至看出积了不少水。还听到风呼呼地吼叫，甚至仿佛看到它正推搡着大树小树和我本来不厚实的茅草屋。就这样漏雨、等雨，甚至要朝外不停地刮水。
这样的场景、这样的记忆曾反复上演。但不漏雨时那些缝隙竟成了另一种秘密通道。
记得多次，我半夜醒来，仰面朝上，忽然看到屋顶漏下的丝丝亮光，不是一道，而是若干道，弯曲有致。原来月亮发现了这些缝隙，它就让月色从此悄悄潜进小屋，洒入我眼帘，播进我心田。满天星斗，什么北斗星、文曲星、牛郎织女，一下子全闯进来了。幸福感铺满了寂静的深夜。
月亮能进，我们也能进。各类虫儿跟着起哄，从猫洞，从墙缝，从窗缝，从门缝像特工，像神仙一样进来了。看，纺织娘扛着“翅膀牌”织机’，蟋蟀拎着“腿式小提琴”，蝈蝈抱着“仿肚子竹笛”，准备给漏屋开“夜场音乐会”。
纺织娘是横冲直撞进了我屋的，它一进屋就趴在我床头的泥墙根下撂出一串音乐：“织，织，织......”音节时短时长，时高时低，时轻时重，好像纺车真的在转动。
潜意识中蟋蟀送来的是“吱吱吱”“吱吱吱”，那么温和，那么有节奏，它们知道我在睡觉吗，还是它们就是为我酣睡而伴奏的呢，到今天我也不得而知。
蝈蝈，质朴地“唧唧唧”“唧唧唧”，既稚嫩，又沉稳。我至今还记得透过夜光看到它碧绿的身子那么醒目，它的大长腿我就不用多说多少姑娘羡慕了，单说它的色彩，如果跳到红花上，那就是“绿瘦红肥”，一种极高级时尚的美。
现在许多人经常失眠，我想如果床头有只鸣叫的蟋蟀、蝈蝈或纺织娘，他肯定会把安眠药扔到垃圾桶里而酣然入梦的。
我们那时是睡了许多美美的觉的。因为贫穷，家里没值钱的东西，夜里，特别是夏天常敞着门睡觉，晚上上床还一片燥热，在呼呼地刮着扇子中迷糊地睡去，可半夜醒来，凉风抚遍全身，惬意之至。现在夏天关在空调间里，我还常怀念以前睡在漏屋里享受凉风的舒爽。我甚至觉得敞着门睡觉其实是一种质朴而独到的行为艺术。
甚至常咬我们家鸡的黄鼠狼那样的大家伙，夜里也敢溜进我的屋子，并肆无忌惮地从我的床头翻过，因为农村人说它是大仙，我动它不得。心里直犯嘀咕：既是“大仙”，怎偏做偷鸡如此的勾当？
鸡呢，擅于早起。早起的鸡有时也会走进来咯几声，啼一下，嘎嘎几嗓子，再懒的孩子也有了开始一天新生活的激情，哪需要现在闹钟闹，奶奶喊，爷爷叫，妈妈吼地催促呢？
外出时我家的门常常随手一带而已，有时走亲戚钥匙就放在门口的鞋子里或放在厨房灶台上。我家旁田头劳动的人都知道从哪里取钥匙开门歇一会儿，或烧口水喝一下子。
说到这，我请你猜一猜，你说漏屋配什么窗户？猜不出吧，这老古董级的。我来揭密，告诉你吧，塑料窗户和漏屋是绝配。即剪一块塑料布，上面用细树枝钉在泥墙上，下面弄块砖头压着，要开就把砖头拿掉，掀开塑料纸。要关时就用砖头压着下面的塑料纸。刮风和下雨都扯得塑料纸哗哗作响，印象中春天、冬天它响得最活跃，农民白天干活累，细小的睡性好，所以它几乎不影响我们睡眠，但早晨醒了，老听它响，就像现在的闹钟一直闹，你就赖不住床了。然而对这个不断魔幻出噪音的塑料纸我却深爱它。睡在床上透过塑料纸我就能看到“初日照高林”，也能看到“月上柳梢头”，可以说我是拥有日光和月色最多的乡下人，那是我的积蓄，我的财富，到现在还沉淀在我的生活里，不时地发光。而我小屋的西墙也是一扇塑料纸窗户，我家西边长着一丛芦苇，西下的夕阳照进透明的塑料纸本来就很美，白里透着红，红里泛着黄，有许多层次；而芦苇又将它在《诗经》中浸润过的风韵投射到塑料纸上，就美不胜收；而且风吹着芦苇，一会儿这样画，一会儿那样描，变幻莫测，美得让你目瞪口呆，只能“啊啊啊”地惊诧和享受。我估计我美的启蒙就是从这里开始的。
我还要告诉你，麻雀还会在傍晚来我的小屋凑热闹，人家瓦房它们钻不进，就在我本来不厚的茅草里做窝，屋漏吧，有它的一份恶作剧在里面。它孵出的小雀有时从屋顶上肉嘟嘟地掉下，我们不但不伤害它，还想方设法用水用米呵护它。燕子也愿意在我们低矮的小屋做窝，我们全天候地开着门让它自由飞进飞出，我们的开放意识早于、强于任何人！燕子拉出的那黑白玩艺儿我们像珍藏金银财宝一样用纸板小心收集。就是掉到地上，我说，那是牙膏，是颜料，是梅花。屋西一棵树上，常常落着喜鹊，喳喳地叫，我们是把它当作一种问候，当成一种喜报，当做一首老歌来听的。
我一直抑制着说这些话，但是到这，我不能不放肆一回，高叫一声：所有的虫儿、所有的鸟儿都来吧，让我用幸福的缨络，把你们的可爱和欢乐，编进我的记忆里，发酵于我的心田间。我还要鞠着躬对我的小屋说：漏屋啊，你漏进了风，漏进了雨，漏进了清贫，也漏进了星光、月光和生灵的欢歌，并把它们酿成了我心底的蜜，甜到我头发变白、皱纹蜿蜒的今天……
某一年我去英国学习，拜访莎士比亚故居，啊，大文豪他的故居竟跟我小时候的漏屋一样矮矮的，小小的！我站立良久，好像听到有个声音在小屋里回荡：伟大的心灵从不在意屋顶是否漏雨，只在意是否装得下星光与远方。
