牛

以前，我也一直跟在专家后面夸古人造字的高明，说一头庞大的牛，古人只用就表达出来了，多简洁，多智慧。等我跟牛打交道几十年后，我觉得这个字造得有些缺憾，牛角就代表牛了，那是只见其形，未传其神啊。

牛是苦的，我少不更事时稚嫩的眼睛就看出来了。多少年后，这种感觉像利刃在顽石上的刻痕，不但没有被时间冲淡，反而越来越清晰了。

诗人说：“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍菽。秋收风雪时，又向寒坡牧。”

意思是牛干累干伤了，还不能停止，就连自己瘦弱的小牛都无时间照顾。直到明月高挂才回“家”，回家后还担惊受怕不安宁，但太阳一出，它又要向幽深的山谷马不停蹄。虽然力气在耕田时都用尽了，但也没有丰富的草料，常常不能吃饱。收割庄稼后风雪交加时，又在寒冷中向山坡奔去。

这诗句里的每一个字，都浸着牛蹄踏过田埂的疲惫，藏着牛尾扫过寒暑的沧桑。

诗人还说：“耕犁千亩实千箱，力尽精疲谁复伤。但使众生皆得

饱，不辞羸病卧残阳。”

意思说牛啊，耕了若干的田，田里收获无数粮食，累得精疲力尽，可是谁怜爱它?它还是埋着头做做做，要让大家都不挨饿，吃得饱，那样的话，累垮了，病倒了，只能卧在残阳之下，也在所不辞。

这两首诗是牛生活的真实写照。牛白天干，夜晚还要干；饱时干，饿时还要干；有力气时干，没力气时还要干；烈日下干，寒风中还要干；奉献了自己，还要牺牲孩子。牛的每一根毛，每一个细胞，每一次呼吸，每一回瞻望，都滴着厚厚浓浓的苦。牛的“苦”在我面前晃来跳去。牛尾巴再怎么甩，这个“苦”也甩不掉。牛尾巴长出一千根，这个“苦”也甩不掉。

可再苦，它也不疲于应付，而是精心耕作。你看，它耕田，俯首躬身，翻起的泥土如一层一层的波浪；它耙田，不要尺子，不打草稿，在田地里画一道一道横线，是那样的齐整；它耖田，挥洒自如，一气呵成，把水抚得波光粼粼、一平如镜，蜻蜓、鸟儿、白云，都渴望在里面投个影儿。

耕作之余，谁要骑它，它全力伺候。只要你往它前头一站，它就明白了。它会温柔地把头低下，把两只角递给你，给你镫子，给你台阶，给你梯子，让你踩着往上爬。然后，它将头慢慢抬起，轻轻地举起你，让你沿着它粗壮的颈脖继续爬，直到背上。到了背上，待你坐稳了，它才缓缓地迈步。“最是那一低头的温柔”，像李广射入石头的箭，射在我心上，到今天都没有拔出来。

当牛和你“狭路”相逢时，相互对视一下，你趾高气昂没让牛，但牛温文尔雅先让你，它从水里走，或从田边走。它不以大欺小，相反，它以大护小。它血液里流淌的，骨子里沉淀的全是善良敦厚。

牛还调集全身的筋骨和肌肉造一个“宽阔”的脊背，让你在上面做许多规划，成许多美梦。

聪明人办了一所学校。李密在牛背上读《汉书》，陆羽在牛背上练书法，王冕在牛背上观《论语》，苏步青在牛背上看《三国》。李密，成了隋唐时期的群雄之一。陆羽写了世上第一部茶叶专著——《茶经》，被誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”。王冕成了画家、诗人、篆刻家。苏步青成了数学家，一辈子强调语文重要的数学家。许多有出息的人都上过“牛背大学”，“牛背大学”是世界上最牛的大学。

浪漫人建了一座音乐厅。“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”意思是放牛的儿童横着坐在牛的背上，用短笛随意地吹着不成任何声腔的曲子。这音乐多自由，多随心，多活泼啊。

“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。”牧童骑在牛背上，远远地就把短笛送过来了，隔着田陇就能听到。这音乐多悠扬，多飘渺，多诱人啊。

“牧竖持蓑笠，逢人气傲然。卧牛吹短笛，耕却傍溪田。”牧童身穿蓑衣头戴斗笠，碰见人神气十足。放牧时卧在牛背上吹短笛，牛耕田时就在溪边田头玩耍。这音乐是多自信，多悠闲，多轻松啊。

善良人造一家医院。溺水的孩子生命危在旦夕，怎么办？请牛来。古书《医宗金鉴》记载，把溺水的孩子放在牛背上，然后拍打牛屁股，让它跑起来，一路颠簸，心脏得到按摩，胃中的水得以吐出，孩子被救活。你看不费钱，不打针，不吃药，而且疗效好。高明的医院！

博爱的人设一休闲广场。清代袁枚诗云：“相牛之背笑不休，此是人间安稳处。七十老翁有所求，呼僮扶上不拖空。牛亦相怜身不动，鞭之不前行徐徐。”意思说，牛背，是最安稳的地方。无论是小孩还是老人，都能在上面安坐。哪怕是用鞭子打，它也走得很慢很稳。性情温顺的牛，让男女老少，在自己背上放松身心，尽享快乐。

诗人还说，“背上时时孤鸟立”，“牛背一鸥眠”。牛背上连鸟儿都放心大胆地站在上面，甚至无所顾忌地睡觉。

牛背生得那么宽阔，是让人养屁股，得安闲；让鸟站安稳，睡踏实。

牛啊，时时为人着想，处处替人打算。娘胎里饱有敦厚，基因里固存善良。牛给了我们温暖饱满的童年，给了我们为人处世的明镜。

牛那么累，可是它也没忘记歌唱，哞哞，穿透空气，穿透庄稼，穿透泥土。简洁、大气，凄苦却酿造了粗犷，悲壮却孕育了奔放。

牛不是没心没肺，你没看到一有功夫它就反刍吗？它在咀嚼艰辛，它在消化痛苦，它在蓄积厚道，它在品人，它在思已。只有像牛郎那样的人才能掏心窝跟他说说话呢！

牛吃东西不讲究荤素搭配，不讲营养全面，不讲是否蛋白质，不讲是否富含维生素，只要能填饱肚子就往嘴里面塞。塞进去的它都细嚼，且咽慢，像品尝海味那样满足，像回味山珍那样陶醉。满含对喂养的尊重，尽显对伺候的感恩。有儒雅绅士的风度，是仙风道骨的气派。

牛的肚子像转化器，按捺进去的是枯叶败草，挤出来的却是吃苦耐劳。按捺进去的是粗茶淡饭，挤出来的却是精耕细作。按捺进去的是鞭打喝斥，挤出来的却是温良恭俭让。

可是，我们还有不少人是怎样对待牛的呢？

春耕时牛蹄磨出血泡，人类却只顾着催促“快些，再快些”。夏日牛虻盯咬，给牛挖一汪泥塘了事。秋天果实飘香，可牛就把干草。冬天人们围炉畅谈畅饮，可它蜷缩在漏风的草棚里，咀嚼枯草。

我们举过鞭子，就连皇帝所谓的重视春耕也是鞭牛仪式。“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”牛要鞭吗？即使牛懒一下，作个小憩，有什么不可？笨人、恶人才握着鞭子，粗着嗓子对牛呢。当然，你真打牛了，它也不跟你计较，不跟你记仇，一样卖力地干活。

我们牵着牛鼻子，以为抓住了它的痛点，疼点。从此，可以束缚它，控制它，指挥它。多么歹毒，多么狭隘，多么自私！

我们编织嘴套，生怕牛干活时吃点东西，自以为智慧无边，实质愚蠢至极。

我们知恩不报，却讥诮不断。

我们批评人不讲道理，不懂风雅，说对牛弹琴，却忘了牛的眸叫多么温暖，胜过琴音。

我们讥讽人说大话，说牛皮轰轰，却没看见牛的皮底下，是结了痂的伤口。

我们恐吓孩子要好好学习，努力跳农门，要不然就捧牛屁股。殊不知，牛屁股排出的粪做成的“牛粪饼”，用它炖粥，火候恰到好处，米粥便浸满草木清香喷香，吃得只恨肚子不是宇宙不能装下太多。所以，诗人说：“在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。”

我们把脾气暴燥，杀人如麻的李逵叫铁牛。牛的铁是铁了心地干。

哎，多么势利，多么绝情，多么庸俗的说法啊！

多少牛来，提起牛，甲骨文让我们想起一对牛角，而我却常看到一双牛眼。

黑本应发亮的牛眼，大本应有神的牛眼，却是黑而浑浊的眼，大而无光的眼。很少眨，更不滴溜溜地转。既没能虎的霸气，也没有狮的英气，往往含着泪滴与悲哀，像寄居在富贵之家漂亮的林黛玉，常常明亮的眼里却饱含着泪水。

为什么这样了呢？或许是因了去年冬天被鞭子抽打的疼，或许是因了今年春日小牛被拉走时的难受，或许是因了人们惯常冷淡的脸色和吆喝的口气。我真想像尼采抚摸着马喊它兄弟一样喊牛一声：兄弟。我们都忍不住要为它叹息，为它呐喊，为它吟诗。

今天，我向诗人臧克家打个借条，借用一下先生的写马诗，一字不易，只换一个题目，让牛也扬眉吐气一回。《牛》：总是叫大车装个够/它横竖不说一句话/背上的压力往肉里扣/它把头沉重的垂下!这刻不知道下刻的命/它有泪只往心里咽/眼泪飘来一道鞭影/它抬起头望望前面。