我和鸡

尼采看到农夫甩向马的鞭子，抱着马头失声痛哭：我受苦受难的兄弟呀！每每想到此，我就在心里抱着一只鸡，什么都不说，就让感恩的思绪翻涌。

印象中小时候看电影，给伤病员最好的营养就是鸡蛋，亦或是一只老母鸡。几只鸡蛋吃下去，几碗鸡汤喝下去，苍白的脸色有了些许红润，虚弱的身子有了些微生气，鸡把伤病员从死亡线拉到战场前沿，胜仗一个接一个。原来，鸡蛋进了伤病员的嘴，就成了击退死神的子弹；瘦弱的母鸡趴在窝里下蛋，便成了打击凶残的战斗机。

保家卫国的战争洪流中有鸡，我一个小人物的平凡生活里也布满鸡形、鸡迹、鸡声……

那时候穷，穷是随处可呼吸到的空气，穷得就只能指望一两只鸡，许多东西都管鸡要。再怎么省，要吃盐吧，盐要等鸡生下的蛋去换；晚上要点灯吧，灯油要等鸡生下的蛋去换；缀满补丁脏得发黑的衣服要洗吧，洗衣的肥皂要等鸡生下的蛋去换……甚至孩子们的学费，甚至偶尔头疼脑热的医疗费，都在那排队等着鸡蛋。眼前常常是妈妈晚上煤油下轻轻揭开炉盖小心而又庄重数蛋的情形：一个两个三个……像是抱着十世单传的婴儿。嘿，十个了；唉，才十个呢！

鸡仿佛知道它自己任重而道远，就默默地出去觅食。那时不像现在地上掉米饭，桶里扔肉包；那时地上干净得只剩下泥土、泥土、泥土。鸡们就低着头在泥土里刨，刨啊，刨啊，刨，尖爪都刨得有点秃了，硬生生地为自己杀开了一条生路，啄到几粒秕谷或一两条小虫，再刨……再刨……把肚子填得半饱半饥，然后它们就想方设法在二十四小时内孕育一个交代，捧出一只蛋。

真难为它们了，它们像现在的员工准时打卡上班一样，到时就要躬到窠里，像难产的妇人生孩子一样艰难，最后丢下一枚蛋。蛋并不大，仿佛羞涩的样子。有时壳儿还很薄，很软，没有足够的营养把一只蛋盘得结实，捧着瓷实，像阿Q画不出一个满意的圆，唉！蛋上往往都带着血迹，它的一切艰难与伟大全含在那丝丝血痕里了。

生完蛋，鸡爬起来，看也不看一眼，就默默地离开，又在为下一只蛋做艰难的准备。有的却要大叫几声，是报功吗？是高兴吗？我看全不是，那像是一场大哭，一种呐喊。但叫过之后，它们就沉默了，迅速离开，默默觅食，努力把一切营养转化为下一只蛋，像一个受委屈的孩子，抹干眼泪，又去完成父母下达的任务。

有时主人高兴了，也会抓一把秕谷，“咯咯咯”，唤鸡来吃，鸡们就低着头“咯咯咯”地吃起来，像在哼唱。鸡们各站一地，不争不抢，文明就餐。不像狗为根骨头你抢我吠，扭成一团；也不像猫叼着鱼躲到墙角，见同伴便弓背哈气，独占的贪心写满尾巴、怒眼、翘起的胡须和竖起的绒毛。鸡真是君子风范。

鸡的可人之处你怎么也忘不了。那时绝大多数农民家没有钟，更没有手表，掌握时间怎么办？鸡自告奋勇地当报时员。头一遍叫凌晨三四点钟，声音控制得不大不小，让你梦中有个印象，鸡头叫了，再眯会儿起床；过会儿它又不忘提醒一下，鸡二叫了，别睡过头，你想；再过会儿，鸡敞开嗓子叫，勤劳的农民都起床了，上学的孩子也不会迟到。哪像现在闹钟的“懒虫起床”“懒虫起床”那么粗鲁与刺耳。它好讲究，好有心，好有艺术啊。

它窝在《诗经》里，“鸡栖于埘”，弹拨君子之妻们“如之何不思”的情弦。它扯下羽毛，三根并用，插于信上，凭智和勇传递，最危险，最紧急，最严重将化为胜利的喜讯。它死了，不是散作一地鸡毛，而是聚成一把鸡毛掸子，掸出干净清洁。它用黄色提醒，这是鸡肫，留下其皮，至少2分钟，可买一只烧饼。

所以，对鸡我眼光里泌出的全是情。它当初毛茸茸的柔软、美丽，一辈子都刻在我心间。看到小鸡我自己也跟着生动、朝气起来。我常常在小鸡和油盐酱醋之间粗鲁地划等号，或者说我能由可爱的小鸡一刹那联想到油盐酱醋的人间烟火。

我一有空就找几棵青菜切给它们吃，讨好，巴结，期盼，也祝福它们，快快长大。有只芦花小鸡刚到家时，绒毛软得像团云，总跟着我脚边转。第二天清晨，我发现它缩在草堆里，肛门周围沾着稀黄的屎，眼睛半闭着，像两粒蒙尘的绿豆。我连忙喂水喂青菜，无济于事，过几天我就得把它从筐里、栏里，拣出扔掉。虽是轻轻一扔，但内心有巨大的波澜，那感觉，像屋梁的一根支柱突然塌了。

后来，我做了老师，常与含“鸡”的语言打交道。什么“母鸡的理想就是一把糠，雄鹰的志向是高山和蓝天”，我不忍向学生推荐，情感的关隘通不过。冰心曾说过，教师是一个国家教育的母鸡。我经常挂上嘴边。这话有深度，更有温度。不愧为大作家！我曾多次看到下大雨时，鸡张着翅膀在树下躲雨，大雨透过树叶砸到鸡翅上，都发出扑扑扑的响声了，母鸡却没顾这一切，只想着翅膀张得更大，最大，把孩子们都拢在怀里。

现在好多孩子都喜欢去肯德基吃鸡，考好了、被表扬了、过生日了，都爱往肯德基跑，但他们不知道鸡头啥样、鸡生几爪的大有人在，这是对历史的忘恩负义。我要大喝一声：孩子们，或许你们不再需要鸡换盐换灯油了，但你们该记得——每一枚鸡蛋的努力，每一声鸡鸣的担当。那些被我们忽略的“鸡毛蒜皮”里头，藏着过日子的本分与生命的重量。

这使我想起我堂哥王大余的话。一次祭祖，他说：“今天，我们坐在一起吃饭的就是一个老母鸡生下的一窝蛋，但是蛋孵出的鸡不一样……”我堂哥是个农民，但是农民得很文采。他的比喻与冰心的温柔、钱钟书的机锋，竟有几分相通的妙处。他这比方一打，我就激动得连喝了三杯酒。讲比喻时，我跟每一届学生都要举这个例子，但这个例子单单讲的是比喻吗？

最后我要告诉我的朋友们一个故事：公元一九八0年的某夜，大雨，冲塌一鸡窝，一群鸡成了落汤鸡，羽毛贴在身上，像被揉皱的旧报纸，发出微弱的“咕咕”声。一位妇人把它们抱至漏屋内，鸡们瑟瑟发抖，甚至奄奄一息。一个小孩子冲着妇人喊：让我来焐这些鸡。喊话的这个孩子就是我，那妇人就是我的妈！