父亲的“天鹅颈”

“东头有个长颈项，半夜起来烧厨房。黄豆烧得咯嗒响，从此竟然变发旺。”这是曾流传于大营镇王港村很响的顺口溜。说的是我父亲。我家住小村的东边，一夜堆在厨房里的黄豆失火，墙都烧红了。谁想到一把火后我们家竟慢慢发财了。村民们一方面借此揶揄我父亲安全意识不强，一方面又欣慰我家的脱贫向好。同时，以铁的事实说明了我父亲是个长颈项。

长颈项，如果在女人那里叫天鹅颈，是美的实力之一，是不得了的，一些女人甚至为了美不惜动刀动针制造天鹅颈。而在我父亲那里，只不过令其“项立人群”罢了。

错了。男人天鹅颈，也是上天的恩赐。像我父亲长脖子，吃饭时，喉结上下动一动，一团饭就下去了。一碗稀饭，筷子扒拉几下，底就朝上了。父亲的喉咙是直的，不拐弯。仿佛是条运输带，倏地一下，眼睛只一眨，货物就从这一头到那一头了。父亲吃得猛，吃得快，父亲是个大力士。

大力士冬天是闲不住的，要去挑河。领头的给你一个人画一块地，长多少，宽多少，深多少，告诉你，你自己想办法把它挑完。冬天的地冻成铁，太阳化了又成烂泥，几担一挑淌汗了，风一吹，汗又变成冷水了，父亲在忽冷忽热的煎熬中挑着百十斤的泥土来来回回。但父亲是不会埋怨的，父亲非但不缩脖子，却伸长脖子，像天鹅朝天放歌。他想出风头，想早点完成任务，想拿红旗，想别人用尊敬的目光看他呢，他就像幼儿园的小朋友想老师的一个红五星贴在脸上一样。

完成任务后的父亲才有空闲感知饥饿，他觉得这时一盆子饭他都能吃下去，但公家供给是定量的，一人一盒饭。父亲狼吞虎咽，三下五除二，就快要解决了。突然他停下来，剜出一角，像挖泥一样，他很快消灭了周围的米饭，那一块他不碰它，留着，那是一座宝岛。其实，父亲还没饱呢，但他有原则地停下，像士兵守着国界一样庄严神圣。父亲这一块是留给他的小儿子我的。这时我觉得父亲就像一只鸬鹚，他给自己的脖子上套了一个无形的绳索，本该吞下去的鱼又吐了出来，鱼被我吃掉了，我惭愧。可我又欣慰，父亲喉结滚动如天鹅曲颈哺雏，他让儿子读懂了关爱，读懂了伟大。

不挑河时，冬天的父亲戴一顶毛帽子，穿一件棉袄、棉裤，一双棉鞋，但颈脖他是不顾及的，就那么光秃秃地裸露着，跟寒风跟飘雪僵持着，较量着，往往是风雪拉着脸认输。

父亲的硬气中我也摸到了软，那就是父亲颈脖的暖，我童年里“坐骑”的软——骑项马。

实际上在我现在的心中不叫骑项马，而叫骑项牛，因为牛看到你要有骑它的意思，它会主动低下头，让你稳稳地爬上去骑着它。我骑项马时，父亲常常也像牛那样温驯地低下脖子。

父亲蹲下，妈妈将我抱、扶到父亲项背上，我双手抱住父亲头的“方向盘”，脚不负责任地踢打父亲的胸，手狠狠地揪父亲的头发，还咯啊咯地笑。有时又“严肃”地发号施令：蹲蹲，嘚嘚……父亲既要听令又要随时双手护我，或抓着我的两只小手，或握住我的两只胳膊，或托住我的小腰。父亲浑身的细胞里都激烈地穿梭着小心。此时的父亲既是机警的马，又是温驯的马。

我摇晃着脑袋唱着歌，有时，就把父亲的头当乐器来敲；有时，又当成桌子来打拍子；有时抠抠父亲的眼，有时挠挠父亲的鼻，有时撕撕父亲的嘴。父亲的头成了我最好的玩具。

在父亲的脖子上，我仰望天空，看到一朵白云正骑在另一朵白云上，一只鹊窝正架在另一只鹊窝上，一朵花正搭在另一朵花上。而父亲这匹被折磨得精疲力竭的马，却跑得更欢，跑得更起劲，像一架不知倦怠的永动机。

唱累的我毫无顾忌地喊：“嘚（吃），嘚，爸爸，嘚嘚。”于是提前准备好的果子、饼干或新摘的桃、梨就递上去。我吃得是那样的陶醉，“口水淌下三千尺，直流爸爸头发间”。还有掉下的果子屑、饼干粒，间或一只桃核、数块梨皮等，全撒在父亲头发窝里。父亲的头成了餐桌，头发成了垃圾场。

据妈妈说，骑项马时我曾毫不犹豫地把一泡尿撒在父亲的项背上，但父亲怕惊吓我，勇当尿壶或是一块亟待施肥的土壤。我尿完了，爸爸身上湿了一大片。如果是夏天，就跳到河里洗把澡算了，把汗衫脱下来，扯几把，挤干，仍套在身上；如果是春冬，则听天由命，任那童子尿渗透到棉毛衫、棉袄上，用身体的热把它焐干、烘干，事后还要闻闻这衣服，仿佛那尿不但不腥骚，还有浓浓的奶香。

当我睡着了，头一磕一磕的，身子很软，坐不稳，这时父亲要全神贯注地托举着我，脚下、手上都要小心，这时父亲浑身全长着心眼，他举着的是全世界最昂贵的宝贝。实在举不动了，就抱一段，像妈妈喂奶那样抱着孩子，定时地变换着姿势，以确保我梦乡的温柔与香甜。

父亲的颈脖上我是一言九鼎的将军，是幸福快乐的王子，是德高望重的帝王，而父亲此时是世界上最忠厚最卑微的臣子。长大后，我才发现父亲那夜被灶火舔红的脖颈上隐隐地有四个大字:忍“苦”负重!