父亲的美学

王大智

父亲罱过泥，挖过墒，浇过粪，割过麦，剐过草，挑过稻，经年累月与泥土打交道，俗不可言。但我近来回顾发现，父亲这个老实巴交的农民，在他劳碌的农活中用刨食的双手，偏在苦日子里种出了美的嫩芽。

父亲的凉帽不戴时，不随手扔在田埂上，而是手捏帽顶，帽沿贴腿，像训练有素的公子哥儿。

他抽烟时两根长指夹一根烟的那姿势，像科研人员用镊子轻轻夹着一片待观察的枯叶，指尖微微用力，既稳重沉着又带着天马行空。

天气再冷，父亲也不曾操过手，挨在墙上晒过太阳。风再大，他不曾嘶嘶哈哈过。父亲宁可穿草鞋也不穿那个吧嗒吧嗒的拖鞋，父亲肯定看过关于红军的影片，看过他们穿草鞋的英武。

漏雨的茅屋中，本该愁眉不展，他却盘坐破絮独拉二胡。雨水砸在陶盆叮咚作响，竟成了天然击节。弦上淌出的《二泉映月》，与屋瓦滴答声交织，苦难被谱成即兴的变奏曲。

父亲就是想得出来，人家把钱揣在裤兜里，压了又压，父亲喜欢把钱放在口袋里，让红红的一元票从口袋里探出头来，既宣示了自己有钱，又相当于现在西装上口袋巾，比西服口袋巾更倨傲。你说父亲根本没跟洋鬼子打过交道，那时也没电视看，可是他从麦子稻子青菜萝卜身上竟然悟出了这么高级的美学。父亲骨子里埋着美的根吗？

按理说浇水晨起时最佳，父亲却偏爱在艳阳下或晚霞里浇水。为何？噢，我想，清晨浇水，水是黑的，土是黑的，人影也是黑的，一股脑儿地黑，天地混沌如未开之蒙昧。而艳阳下浇水，水一洒成银白色，太阳一照，金光闪闪，父亲仿佛在泼洒金子，那父亲就是神仙般人物，扬臂的剪影拓在田埂上，像夸父逐日时投下的最后一柄杖。暮色中浇水，水幕裹着胭脂色的云霞倾泻，田垄上浮起一道微型彩虹，父亲挥瓢的姿态，恰似泼洒一幅流动的《千里江山图》，而脚下龟裂的泥地，是他铺展的熟宣。无意中父亲成了画家，怪不得三哥曾被派出去学习绘画。

有一年，父亲说过年要做一件大衣。母亲说，穿大衣，做活计，多不方便。父亲说，就过年穿穿，做客穿穿吧。后来，我看电影，上海滩那些帅哥都穿大衣，看上去挺拔潇洒；超人就披了件大衣；那个伟人去安源，也穿了件大衣。大衣是要干大事的标志。现在我理解了孔乙已为什么要穿长衫。

穿着大衣的父亲，放鞭炮时，手举得高高的，咚，父亲并不把炮竹扔出去，咚，第二声，炮竹炸响后，从父亲手中挣脱，飞舞出片片红纸屑。父亲昂首屹立，嘴角抿着一丝笑意，像顶天立地的英雄，连炸响的鞭炮都成了他的背景。手遮耳朵，缩着脖子看放炮的我，突然把手也从耳朵上拿开去，脖子也舒展开来了。

乡人搬运多用篮挎袋背，父亲却痴迷扁担。明明可以用一只篮子的他硬要化成一担挑，明明可以用蛇皮袋背的，他也要挑起来。到亲戚家玩，他把我抱了坐在箩筐一头，另一头放几块砖头。扁担下的箩筐像窝，我像鸟，父亲像牛郎挑着担子带着孩子上天了。送我一小罐，几十个咸鸭蛋他也要分成两部分放在两边挑。我观察了一下，，走路身子歪在一边，膀子甩不开，像半身不遂。背，腰有些躬，有些拘谨，像乞丐。父亲的行为里激荡着非农民的东西，或者是不是父亲有他自己的农民美学？

父亲爱用扁担，像孙悟空爱使金箍棒那样。父亲把扁担往肩上一搁，就像舞蹈演员抓住扇子，就有了感觉。扁担上肩的刹那，他塌陷的腰背倏然绷直，枯瘦的肩胛如鸟翼乍张。

怪不得歇息时，旁人将扁担横掷草堆，他却总斜倚土墙。那根磨得油亮的桑木扁担，便有了中正之气，像一柄入鞘的剑，静立成田畴间的仪仗。

我回想父亲挑扁担的样子，挺直、高大、舒展。父亲心中是不是有扁担美学，而我只读懂了一扁担那么长，也只读懂了一扁担那么宽呢？

父亲美的涟漪已漾出了很远很远，我只在圈心取一两圈赏玩赏玩罢了。

像油菜花、野菊花、楝树花们朴实地书写着美一样，父亲用钉耙、大锹、罱子也挥舞着美的旋律。