后备箱

王大智

“一会儿看看脸，一会儿摸摸手。”张奶奶停下搓衣的手，慢慢地歪过皱纹叠着皱纹的脸，把潮手放在衣服上揩几下，双手撑腿缓缓地站起来，像起吊机叉着一件易碎不安全物品那样谨慎。张奶奶摇摇晃晃地走到一张有点歪的破桌旁，拿起放在桌上的老人机，举到高处远处一看：儿子。儿子来的电话。

张奶奶大字不识一个，但把三个儿子和两个女儿全拉扯大了。两个儿子、一个女儿上了大学，毕业后都留在了城里。其他两个在外面打工，也都在城里买房成了家，个个有了自己的孩子。并且三个儿子和两个女儿的孩子也生了儿子和女儿。张奶奶见了孙子、孙女，重孙、重孙女，外孙、外孙女，重外孙、重外孙女。大家都羡慕张奶奶是有福的奶奶，肯定常常睡着了笑醒了。

张奶奶后来识了六个字。儿子、女儿、大、二、三。这是接电话的需要，是外孙女教了几个小时后认得的。

张奶奶拿起手机，抹开接通标志，搁在耳边：“啊？”“——妈啊，我是老三，我今天回去吃中饭。”这是在城里工作的小儿子要回来看望母亲。“噢，晓得了，好啊！”张奶奶把手机搁在耳边，还想听什么，想说什么，但没有声音了。

“也不晓得有没有肉卖了？”张奶奶就把没洗完的衣服端到水池旁，找了一只篮子挂在瘦弱的左小臂上，颤巍巍地去买中饭菜了。

“他大叔啊，有没有肉卖了？”张奶奶路上遇到拎着肉的李大叔。“有呢，别着慌，慢点跑。是不是到亲戚了？”

“嗯。还是要跑快点，万一晚点儿没得了呢？” 张奶奶叹口气，“唉，现在跑不快了，以前生产队里上工一溜才能溜多远呢。好汉不提当年勇啊，反正，还是快点儿吧。”

“我家小伙就喜欢我们村里的卜页，也要快点儿呢。”

张奶奶打了肉买了鱼，还拾了豆腐秤了卜页。

张奶奶拐啊拐地又往家跑。路上遇到隔壁的骑着摩托车的小王。

“张奶奶，买了这么多菜啊，到亲戚啦？”“嗯，我家小伙要家里吃饭。”

“那我带你回去。”“谢谢你啊，宝宝，奶奶不敢坐啊，跌下来，

老骨头就断了哇。”

“那你慢慢跑啊，我先走了哇，奶奶。”小王跟张奶奶摇了摇手。

菜篮子从左臂换到右臂，又从右臂换到左臂。张奶奶还是在一块高地上坐下来喘了几口气。

一到家张奶奶就杀鱼、剁肉。到底是乡下刚出水的鱼，凶得很呢，跳来跳去，把张奶奶弄得满脸泥水，本来就浑浊的眼睛，现在更看不清了，张奶奶顺手就用衣袖揩了揩眼睛。刚揩了眼睛，手就被鱼刺刺了一下。张奶奶连忙把手放在嘴里吮一下，继续杀鱼。好的是，鱼尾巴拍得案板咚咚响，肉却软乎乎地伏在板上，卜页也不跳，但切起来，好像手劲不够用了，切切歇歇，歇歇切切，汗滴到了鱼上，滴到了肉上，滴到了卜页上。

肉烧好，焖在锅里，防止盛出来冷了，腥，少了些味口。鱼炖了好长时间，都收汤了，张奶奶昏花的老眼都觉得这鱼看上去好看，不灵敏的嗅觉也觉得闻起来好闻。张奶奶又有了儿子小的时候她为他做鱼做肉的幸福感。

那个卜页也细切了，泡水，挤干，小火炒。她想：肯定儿子一个人就能吃完一盘子。

张奶奶想了想，还有哪些事没做，还要做什么。“噢，儿子爱吃

铁锅煮的带锅巴的米饭。”淘米，烧饭。锅巴香味都出来了。张奶奶再次有了做一个好妈妈的成就感。

菜有的焖在锅里，有的盛到桌上。凳子搬好，筷子放好了。张奶

奶坐在家门口等，等儿子“嘀嘀嘀”，就和儿子一起吃鱼吃肉，说说话，拉拉家长。

王大爷正好从门口走过，张奶奶就问：“他大爷，现在外面几点

了？”王大爷从口袋里掏出手机：10点38分。

过了一会儿，隔壁小王从门口走过，张奶奶问：“小王啊，现在

外面几点了？”

小王从口袋里掏出手机：10点41分。

又过了一会儿，王大爷上小学的孙子放学了，背着个小书包蹦蹦

跳跳回家吃饭。“我儿子也该回来吃饭了。”张奶奶心里想，嘀咕着。嘀咕着就开始想儿子小时候的一些事。

一次，我和老头子吵架，儿子突然冒出一句，“大人了，还吵架！”他把老头子的手拉了放在我手上，说，“老师说的，要团结友爱。”嘿，后来我们还真的没吵过架，不，没当着他的面吵过架。

一次，王爹爹逗他。

“小五子，妈妈和你的婆娘都掉到水里了，你救谁？”

“左手救妈，右手救婆娘。”

“只允许救一个。”王爹爹强调。

“你傻啊，两个都救上来大家心里才舒服呢。”

“不舒服拉倒，只允救一个！”

“哼！你不是好爷爷，我不同你说了！”

“一会儿看看脸，一会儿摸摸手。”张奶奶忽然从梦中醒来，努力地绷了绷眼睛，又用手揩了揩，慢慢地歪过皱纹叠着皱纹的脸，拿起放在桌上的老人机，举到高处远处一看：儿子。儿子来的电话。

“妈妈，我不回去吃饭啦。有个朋友买了一辆新车，要为他贺车子。”张奶奶把手机搁在耳边，还想听什么，想说什么，但没有声音了。

张奶奶想，儿子不回来了，这么多菜我吃就等于浪费。前向时，家里自来水坏了，全是王大爷放了他家自来水，然后一担一担地挑给我的。我上次感冒了，买了药，又不识字，是王大爷教他孙子在药盒上画个太阳代表早上，又画个月亮代表晚上，后面画上圆圈圈，我才知道早上吃什么，晚上吃什么，早上吃几颗，晚上吃几颗。

张奶奶就摇摇晃晃地去请王大爷过来吃饭，王大爷不肯，张奶奶就说：“王爹爹啊，你也太看不起人了，我一顿饭都请不起啊。又不是什么山珍海味，随粥便饭的。你不去，以后望见我，别喊我张奶奶。”“噢，张奶奶，我去，我去。”

“还要把孙子也带来，一起来。”“好啊。”“哎，这才像个王爹爹呢。”

张奶奶还从铺肚里摸出一瓶瓶身布满灰尘的酒。“这还是哪一年过年，我家外孙子带了把我的。”

两个老人吃吃谈谈，王爹爹的孙儿突然说：“奶奶没得牙齿了，我家奶奶还有牙齿呢，我姑姑帮她装的假牙。”

张奶奶就笑，一块白花花的豆腐在无牙的嘴里直颤。

王爹爹的孙儿又说：“我爸爸的新西装上一边有一个‘补丁’，奶奶的衣服上有好几个补丁。”

张奶奶又笑，“奶奶是舍不得扔了这衣服，打的补丁，你爸爸那个叫‘洋款’。”

孙儿吃了几块肉，嫌没好东西吃，就蛮了不肯吃了。张奶奶忙从抽屉里翻出孩子们带给他的饼干，孙儿接过一撕就拿饼干往嘴里塞，嚼了几下突然又吐了出来，也不知是过期了还是怎么的，闹脾气不肯吃。

王大爷把筷子竖起来往桌上一磕，孙子闷哼了几声，老实了。

王大爷突然自高奋勇把小酒杯斟满，端起酒杯晃了晃，想说什么，又没说，然后仰起头，咕噜一口全喝下去，还“嗞啊…… 嗞啊……” 了几声。吃完，王大爷搀着孙儿，红着脸，哼着不成调的歌回家了。

张奶奶开始叮叮咚咚地洗锅抹碗。

一切妥当，张奶奶就搬个小凳子在门堂里歇会儿，听听猫儿叫几声，看看狗儿打会架。听听看看就在小凳上打起盹来，做起梦来。他梦里看见儿子回来了，放着叫子“嘀嘀嘀”，媳妇、孙子也回来，一起喊她呢：“妈——奶奶！”她正准备答应，醒了。

“一会儿看看脸，一会儿摸摸手。”张奶奶慢慢地歪过皱纹叠着皱纹的脸，拿起放在桌上的老人机，举到高处远处一看：儿子。儿子来的电话。

张奶奶拿起手机，抹开接通标志，贴在耳边：“喂？”“妈，我马上回去啊。你先烧点茶吧。”张奶奶把手机贴在耳边，还想听什么，想说什么，但没有声音了。

撂下手机，张奶奶突然想起一件事：儿子开车回来，后备箱能装好多东西呢，以前都是这样的，趁他还没回来，抓紧时间准备。

张奶奶像往常一样找了几个塑料袋子、蛇皮袋子，找出了小锹，带了扎丝，骑上宝贝三轮车，去小菜地。

其实张奶奶没地了，地都给了承包大户了。一辈子干活，与泥土打交道，现在闲着没事，多无聊得慌。

张奶奶在村上转了几圈，相中了村东头那块荒着的，含有不少破砖碎瓷的一块地——种田人见不得地荒，就像见不得孩子哭。她回家煮了饭装饭盒，灌了水壶，扛上钉耙铁锹就往地里去。日头毒时坐地头歇，困了就眯会儿，嘴里念叨着老头子活着时教她扶犁耕田的一些老话。五六天后，荒地变戏法似的成了块齐整的菜畦，张奶奶蹲在地边笑，脸上的褶子都舒展开了，没牙的嘴笑成一个扁扁的O。

可是张奶奶在给菜苗浇水时跌了一个大跟头。那天下着毛毛雨，她攥着竹瓢的手滑了滑，整个人顺着田埂栽进泥坑，肋骨跌断了几根。疼得要喊爹喊娘，但她没喊，她到三轮车里拿出老头子的草帽，边沿还留着他抽烟时熏黄的痕迹。夏天戴着，冬天也带着，一年到头都带在身边。张奶奶头脑中冒出了老头子。

十年前，她铲草累了，坐在田埂上喘气，老头子拿草帽给她扇风，一不小心，镰刀在草帽上勾出一个小洞。

张奶奶还想起，一年冬天，儿子和她们一起从田里回来，儿子看到村长家宽大的房子和门前的鱼肉，突然对她们说：“爸，妈，将来我长大了，我也要好好赚钱，我要给你们砌三间大房子，门口挂满了鱼和肉。”张奶奶当时心里甜得只能摸摸儿子的头。

她咬着牙爬起来，竹瓢滚进了泥水里。回家路上，三轮车的车把晃得厉害，她扶着路边的老槐树站定，树皮上的纹路像极了老伴的手掌。那年老伴走前，拉着她的手说：“往后菜地就交给你了，咱儿子爱吃你种的菜，你得让他吃够。”她当时点头，眼泪却砸在老伴的手背上——他手掌的老茧，比她种了三十年的菜根还硬。

住院那几天，张奶奶总梦见老伴蹲在菜地里。他穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，正把蔫了的菜苗往水罐里蘸：“你看这棵，根须还活着呢，救得活。”她想应他，喉咙却像塞了团棉花——医生说她肋骨断了，说话得轻省些。

出院那天，她把医生“至少静养两个月”的叮嘱揣进裤兜，扛起钉耙就往村东头的荒地走。路过王大爷家时，王婶子拦她：“老嫂子，你这是何苦？儿子又不在跟前，种那么多菜吃不完。”她笑了笑，没说话——王婶子不知道，地荒着比菜烂了更让她难受。老伴活着时最见不得地荒，说“地是庄稼人的命，荒了就像人没了魂”。

现在她蹲在地里，用左手捏着菜苗往土里按（右手还吊着绷带）。泥土混着雨水渗进指缝，像极了老伴生前犁地时，犁铧翻起的湿土香。她弯腰时，肋骨传来钝痛，可这疼比什么都踏实。老伴走了十五年，她每天早晨起来擦他的草帽，擦着擦着总觉得，他还在田埂上喊：“娃他娘，该浇菜了。”

今天，张奶奶就要把那有模有样的成果奉献给儿子，让那个后备箱不是备着，而是用上，实实在在地有获得感、幸福感。

张奶奶从菜地回来，把菜全倒上地上，磕掉泥土，切掉根，拣去黄叶，一根根、一叶叶摘起来，装在一个个小塑料袋子里。

“嘀！嘀！嘀！”地上卷起一阵尘土。正忙着，儿子回来了。

“妈，茶烧好呢？中午菜太咸了，渴死了。”

张奶奶双手撑着腿，要爬起来倒茶。

儿子捧着茶杯皱着眉头： “妈，这个塑料袋拣的哪里的？太脏

了，不卫生。下次我带些食品袋回来。”

母亲正弯腰捡地上的烂菜叶，听见这话顿了顿，枯瘦的手指把袋

子往怀里拢了拢,贴近眼前看了看，用手指在袋子蹭了蹭，发出沙沙的响。

小张的喉咙突然发紧。他又想起昨天视频时，母亲举着手机晃到菜地：“你看这青菜，没打药，虫眼儿都留着。”屏幕里的菜叶子挂着晨露，把他晃得眯眼——像极了小学二年级放学，他蹲在田埂上等母亲送午饭，她挎着竹篮从夕阳里走过来，蓝布衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的秋衣。

“妈，这个茼蒿掐得太老了。”他声音轻了些。

母亲把菜摊在掌心，用指甲掐断一根茎秆：“老？你爸活着那会儿，总说我掐的菜嫩。他说，我手巧，能把老菜叶儿都变成鲜。”她抬头笑，眼角的皱纹里沾着泥星子，“你爸走了十五年，我就年年种，等你回来吃。”

小张的手机“哐啷”掉在地上。他想起上个月整理老照片，翻到一张父亲蹲在菜地里的黑白照，父亲的手和母亲的手叠在一起，指缝里全是泥。那天他给母亲打电话说“忙”，没接她视频里的邀请。

“青菜要买百合头的种，才嫩呢。”他忽然闭口了，他觉得自己仿佛在同菜市场上一个小商贩讨价不价，他的脸颊微微发烫，却没多说什么。

“妈，这次我没买东西给你，买了你又舍不得吃，都放坏了。”

“哪说的，没坏。上次你说那个牛奶放过期了，要扔掉，我全喝下去了。一天喝一瓶，蛮好喝的。我一点儿事也没有啊。”

“经常喝这些过期牛奶，总是不好。我们带的东西你别舍不得吃。

这次我丢个几百块钱把你自已买吧。”

“哎，你别折腾我，李奶奶家小伙把个几百块钱她，她放在袋里

怕漏掉，放在抽屉里怕人偷，放在柜子里又怕忘了找不到，就揣到枕头里，有事没事就伸手去摸摸，活受罪啊。”

“妈，你身体有没有不舒服的地方？是不是吃得不丑啊？”

“我能跑能玩，经常打肉买鱼吃，一年到头连个感冒都没有。身

体好呢，你放心啊。叫媳妇、孙儿都放心，啊！”

“只是，小伙儿，你们在外的人要把自己的身体当事，要舍得买了吃，多买买鱼啊肉的吃吃，身体好了才能多干事呢。我家里好呢，你不要惦记我，啊！”

“还有啊，我这个菜不打药水，比城里卖的那个好，城里人把这

个叫什么绿色食品啊，好吃呢！有空打个电话，我挑好，家里拿。啊！”

“妈妈，时间差不多了，我要走了。”

“噢，别忙，我到王爹爹家去看看，有没有你说的卫生的食品袋

子，我把这些全翻了放到食品袋里。”

“小伙，你运气好，王爹爹家有这种袋子。”

地上长的，墙上挂的，张奶奶一一搬进儿子的后备箱。摆摆拍拍推推，有缝隙的地方都塞满。估计插一块小小木楔子都是有困难的。

临走前小张把钱硬塞给妈妈，像打架似的，妈妈不要，小张就把钱丢在了那张有点歪的破桌上。妈妈拐啊拐的，把那钱拿过来，透过车窗又丢给了儿子：“留着给你媳妇买件新衣裳。”儿子喉结动了动，不敢看母亲那双攥着钱的枯手。

“嘀！嘀！嘀！”，儿子走了，车子卷起一阵尘土，妈妈就站在尘土里眯着眼看着儿子的车远去，远了，远了，慢慢变成了一个大黑点，一个黑点，一个小黑点。尘土模糊了一切。突然旧伤肋骨处一阵疼痛，她才缓过神来，儿子早走了，她慢慢落下僵在半空中的手，缓缓舒开一直眯开的眼。

儿子走后，张奶奶又拿出挂上墙上的老头的草帽，边擦边想：唉，今天做得还不周到啊，还可以做得更好呢。听说，东庄的李爹爹儿子喜欢炖母鸡吃，他春上就逮了二十只母鸡散养。为了母鸡好吃，他还逮虫子、挖蚯蚓喂养呢。我什么时候抽空去请教请教李爹爹。

唉，西舍的赵奶奶会做三腊菜，做得好吃呢，他家小伙一顿能吃半瓶。就是麻菜不好找。赵奶奶本来有哮喘病，可一到冬天，她就裹个方巾，拿个蛇皮袋子，腰一哈，出去铲麻菜。气喘吁吁铲个大半袋子背家来，一边喘，一边笑，又喘又笑，又铲到麻菜了，又多了一瓶三腊菜。她仿佛儿子吃到三腊菜那嘴直咂的样子。第二天，她就喘得困在床上下不来，稍微有点劲，她又去铲麻菜。赵奶奶说的，宁可铲麻菜咳死了，也不能躺在家里享懒福。张奶奶想，赵奶奶就是她的榜样，她也要抽空去请教请教呢。

张奶奶又想，我这把老骨头活上八十几，九十几，不为儿孙做点事，有什么意思呢。只要儿孙高兴，我把我这老骨头拆开来把他们都可以。

小张一路哼唱着回到了城里，刚下车，遇到单位小白。小白一把拉住小张：“张哥啊，咋这么巧呢？今天我回家去，我妈把我后备箱塞得满满的，什么山芋啊，南瓜啊，大米啊，我妈自己养的羊，两只，宰了，全给了我，她说，羊肉，膻味重，她不喜欢。正好，我就喜欢带膻味的羊肉。走，我们到小区那个酒店，喝两杯。”

“哎啊，今天，我也回去了，我后备箱里也有不少东西，我带点香肠啊腊肉啊什么的去。”“不要，我这里全的，你带张嘴就行了。”

小张小白喝得满面红光，摇摇晃晃进了小区，看见单位小石刚打开车门。“哟，从哪里来的？”“回了趟老家，吃过晚饭回来的，我妈给我后备箱装满了东西，自家榨的油啊，自家腌的菜啊，自家长的豆啊，哎，分点豆给你们煮煮。”

“不要，不要，今天我们也都回去了，后备箱满满的，还没来得及卸呢。”

小区里彩灯闪闪，琴声歌声时时飘忽，有在吼秦腔《目连救母》的，有小宠狗在贵夫人怀里哼哼地撒娇的，有七八十岁的老爷爷老奶奶在打太极的。

小张怀着醉意回家了，倚在沙发上翻手机。有好几十条信息还亮着红点呢，小张连忙抹开母亲发来的语音消息：“隔壁老王的媳妇最喜欢老王腌制的咸鱼咸肉，她说，城里吃不到这么香的肉。你晚上可以给‘芹丫头’（小张妻）烧点儿把她尝尝，香得很喨。”

“怎么又带这个咸肉咸鱼了，说过多少遍了，得癌的？快扔到楼下垃圾桶！”

小张的心被谁揪了一下，痛得生不动气。端起一旁的冷茶咕嘟咕嘟全喝下去了。

“这个青菜，10块钱买得一堆呢！什么都往家带！一副烂污相。”小张突然坐起来，胃里翻涌。他想起母亲种菜的地——村东头那块荒地，去年他视频里随口说“想吃新鲜菜”，她就扛着锄头去了。他还嫌她“折腾”，“万一摔伤了麻烦大了，我可没空来照顾你”，让她“别折腾我”。

小张叹了口气，闭着眼，思绪汹涌翻滚；曾经天天抱自己的妈妈，现在一年看个次把两次；自己买了新房，妈妈呕吐着吃晕车药来看，欢喜得进门忘了脱鞋，挨了训；妈妈想睡一晚新房但被送到旅社住宿的；曾经也像一汪清水的妈妈现在皱皮皱囊的像个老核桃……也不知什么时候睡着了，做了个梦，梦见宽宽的高速公路上有两排车，一排向东开，一排往西回，往东的车后备箱里仿佛全是空空的，一飘而过；往西开的车后备箱里全是满满的，像那肥鸭的屁股崴啊崴的,正流出碧绿的菜汁，喷香的鸭汤，越积越广，越积越多，越积越厚，盖满了公路，漫过了车轮、车身……