粗糙的巧手

王大智

妈妈离开我们不久，姑奶奶见到我，突然停下来，把手伸进衣袋，从里面掏出一只皮夹子，线织的，精致，可爱。姑奶奶将皮夹子递到

我面前说：“你妈妈做的啊，妈妈的手巧呢！”

妈妈的手给我深刻印象的是冬天手指开裂，都露出道道血丝了。每天早晨她都要搽很多“歪歪油”，搽到裂口被涂满，手发亮，可裂口就是不收口。有经验的人介绍用松香油，就是把松香放在火上烧，烧化成油滴到裂口子上，那个油恐怕有一百多度，油滴到裂口处，妈妈总要揪一下眉头，缩一下手。但实践下来裂口并没有收拢。妈妈的手一直有长长短短的、大大小小的裂口子。妈妈的手是粗糙的，妈妈的手是一直疼着的。

但妈妈不能不洗衣服，做饭，补衣服，纳鞋底……而正是这些活儿让妈妈平滑的手开了裂，现在又要用这开裂的手干这些活。没办法，将就着做吧，不，妈妈不是那样的人。比如鞋底做成普通的，不做卜页底的，可以少纳一半的针线。但妈妈偏要做卜页底。

这样，过年我不能穿上新衣，也不能穿上新袜，但我可以穿上一双卜页底鞋。

拜年时分糖的婶婶们朝我看,我就难为情,因为棉袄上有多个补丁,棉裤尴尬地吊在下身,瘦弱的小腿差不多有三分之一无奈地“袒胸露乳”。

“这个‘卜页底’才叫‘卜页底’呢。”大婶拿几块糖塞到我手里后，忙蹲下身摸摸我的鞋子，又在脚面上按一按。

“这鞋子什么做法的呢？怎么这么抱脚？”到二婶家，二婶拿几块糖塞到我手里。回头还朝我的鞋子看了又看。

“这是我看到的做得最好看的鞋子，和二妈（我父王世和，排行老二）巧呢。明年做鞋子去跟她学学。”又一位婶婶说。

果真第二年冬天，好多奶奶、婶婶、嫂嫂跟妈妈一起糊鞋骨子，剪鞋样子。小屋子里挤了许多人，屋里似乎非常暖和。

后来，我们村许多卜页底像卜页底了，布鞋像布鞋了。

我想，我什么都可以没有，只要有了卜页底，只要有了抱脚的布鞋，我童年的尊严就有了，就可以以点概面，以一当十地幸福起来。童年暖了，童年亮了，丑小鸭也有了白天鹅的骄傲。

现在回想起来，那个卜页底，那双鞋，让妈妈受了多少晚夜寒，咬断了多少根针，被刺了多少回，手冒过多少次血珠，眼睛酸了多少天，胳膊疼了多久，只有星星知道，北风知道，昏暗在一旁的煤油灯知道。

然而，人心不足，有了鞋子，看见人家有玩具我也要。

那个富人家有狗玩具，我也要。妈妈说，别哭。妈妈有办法。妈妈东找西找，找了几张旧纸，正折一下，反折一个，对折一下，斜折一下，凑一凑，套一套……一只狗出来了。两指拉动，狗腿还能动，比那个“死狗玩具”还好玩。

人家有盒子枪，我也要。妈妈笑着说，别急，妈妈有办法。妈妈用纸左一下，右一下，前一下，后一下，插一插，捏一捏……一个盒子枪成形了。枪管还可以缩短或加长，比那个“死枪”还好玩。

人家有螳螂，我也要。妈妈轻声安慰道，别叫，妈妈有办法。妈妈从地上挦起一把草，系啊，绕啊，穿啊，扽啊……一只螳螂做成了。还能拉着一根草，叫螳螂磕头，比真螳螂都好玩。

小朋友们都把玩具拿来跟我换了玩，我不肯。他们再三求我，还用小零食“贿赂”我，我才跟他们换了玩。

妈妈的手工给我带来了一份又一份快乐，妈妈的手工帮我赢得了一次又一次的尊严。

妈妈的手不仅温暖了家人，也为亲朋好友编织了幸福。

王奶奶说：“现在的人磕头都用什么磕啊，蛇皮袋子，太不诚心，他磕的头祖宗不收。”于是妈妈就用草做了个拜垫，王奶奶像捡了一块金饼一样高兴，子孙跪在上面磕头，她笑得豁牙一闪一闪的。

杨奶奶说，饭焐子还是草做的好，保暖时间长，草还有一阵一阵的清香。妈妈就用草做个饭焐子，张奶奶像抱孙子似的抱回了家。

金爹爹说，年纪大了，木头椅子硬啊，有个蒲团才好呢。妈妈就用草做一个蒲团，在里面塞了碎布，蒲团面子上还系一根布带子，便于拎起、移动。金爹爹见了我妈妈就念叨：“王奶奶，蒲团好得很呢，养屁股，一天到夜陷在里面都不咯人。比什么都好啊。”

到瞿奶奶家去玩，妈妈看到瞿奶奶门口堆了几个雪碧瓶，突然有了灵感。她说，我回家试试看，应该能做几样东西。原来妈妈把雪碧瓶斜着剪，剪成一条一条的，然后就用它，像编竹篾子一样编成了淘篓子、菜篮子、手提包。王奶奶要给工钱，妈妈不要，王奶奶炒了一小袋瓜子送给我妈妈。

都说我妈妈巧，其实据说我小时候的观察，现在的思考，那是妈妈舍得花笨功夫，别人在嗑瓜子，扯闲话，搓麻将，她静静地剥竹子铺篾子编绳子。等一件工艺完成才知道，“多渴啊，我还没喝一口水呢”；“多酸啊，我的腰都直不起来了”；“啊？天都暗下来，快去烧晚饭”。

我常想，如果在今天，凭妈妈的巧劲和毅力，妈妈一定是大国工匠。

我还要告诉妈妈，你的孙女小时候就喜欢趴在地上看你编织，现在摆拼盘，折纸模，搞贴塑等，在市里手工比赛中拿了奖。最近买了一抽屉的红线、蓝线、黄线等不知又要搞出什么花样。孙女儿像奶奶的孙女呢。我常欣慰地想：“‘手工’代有才人出，这股巧劲儿，还要传下去呢！”

注：

歪歪油：即“蛤蜊油”，旧时护肤品名。

卜页底：指纳密的如卜页一般的千层布鞋底。

《粗糙的巧手》（原题《巧手母亲》）发表于2025年2月18日的《扬州晚报》