王大智
网站用户
王大智
小城楼与楼之间的夹缝里，躺着一条不大的巷子——隐于高楼人不识，谁知，“深巷明朝卖杏花”，菜农们不约而同地来了。
没多长时间，小城里的买菜爷爷、买菜奶奶就知道这条巷子了。它也能叫名巷了。
一眼扫视下来，一排卖菜的几乎全是爷爷奶奶，稀疏的头发梳得油光光的，可能想为自己的菜加几分。也有几根毛发随意地竖着的，也有浓密的头发自由地蓬乱着的。货硬，才不管它头发呢，人家买菜又不买你的头发。都是七八十岁的老人了，仿佛年纪也可以卖钱似的，如果年纪能论斤卖，或许他们会爽快地把高龄“哐”地一声放在秤盘上。
老人们直接坐在水泥地上，也有老半天就那么蹲着，也有就那么歪歪斜斜地站着的，还有穿着发亮的黄大衣半跪着的。脸是一律的黑，不少人没了牙，嘴是瘪的。像一群雕塑。风刮过，只有菜叶子动，人像钉在地上的桩。
在各式各样的菜中，我们仿佛误入了原始社会或是桃花源。破盆子清清的水里，洄游着几条青得泛黑的、活蹦乱跳的刀鱼，翠绿的还沾着露水的韭菜，在水里还缓缓地爬着的螺蛳……
一只泛黄的柳匾里码放着黄叶都掐掉，看不到泥土，都一律上青下白的葱，有点文化的人会想起“口如含朱丹”“指如削葱根”的刘兰芝，想起“为经十指如葱手”的七娘子，想起“双眸剪秋水，十指剥春葱”的弹筝女子。葱香漫过来，你忍不住喊：“全要了！”老奶奶用浑浊而惊奇的眼睃着身边好人。
铁丝笼里关着的老母鸡毛色发亮，它歪着头看我，瞳孔里映着我的影子，像在说“这菜，是从土地里长出来的，带着日月星辰的味道”。这数一遍，像摸一遍地里的菜苗么好的鸡，老奶奶并不吆喝，只是慈祥地用眼睛朝你看，顶多小声地简短地说一句，“老母鸡啊”，“家养的”。你控制不住自己，开始伸手抓老母鸡了。
大爷那个塑料网兜里的甲鱼诱人啊。多少人还穿着棉鞋，大爷已赤着脚，脚底板沾着泥，踩在凉水泥地上，他却直咂嘴，这点冷，抵不过甲鱼刚出洞的鲜活。他叫卖道：“刚从洞里挖出的甲鱼啊，好新鲜啊。”油头粉面、戴着闪闪大金链的老板走过来，“多少钱？”“五百块，只有老板才舍得买。”晃着金表，老板从皮包里哗哗哗连掏五张挺括崭新的红条子，又很麻利地掏出一根“黄金叶”扔给大爷。大爷哆哆嗦嗦地收了钱，往袋里插，又连忙接了烟，拖着清水鼻涕，直奔菜市场旁边的面店去了。
留守的爷爷奶奶，他们的发现力惊人，哪里有屁股大的空地，哪条河里有螺丝，哪块坡上有野菜，十里八里都要赶过去。管它碎石子多硬，最终都要成为种菜的绿地；管它水多深，多冷，下去，大大小小的螺丝全要捞上来；管它多野的野菜，最后全都进我的小篮子。
他们是不用电子秤的，用很精准的小秤；他们一般也是不用微信的，用微信看不见钱，等于没钱。当然，也有用二维码的，往地上一撂，或挂在篮子旁边，车龙头上，扫吧。
他们要么喊你宝宝，要么喊你老板。在这个地方你还是宝宝，到另一个摊，你可能就是老板；在那个摊你还是老板，到这个摊，你又是宝宝了。这时买菜就像买肉有了一个搭头，也像买菜又捞了几根葱。
菜市场一开始就老了，几乎全是老爷爷老奶奶来卖菜，喧闹中，总少了些年轻的脸——孩子们举着手机选菜，却很少蹲下来看菜根上的泥，所以，不知道每天吃的菜什么样子，从哪里来，到底怎么长出来的。孩子们只知道选择，好吃就多吃几口，不好吃就不伸筷子罢了。
卖完菜的老奶奶弯着腿，躬着腰，拖着一个空空的小车回家。
这时，她看到，城里的爷爷奶奶正穿着一身风一吹就飘的衣服，拿着一把剑或背着个什么玩艺儿，在一块空地或一棵大树下就舞，还唱，确实好听。唉，我只会舞锄头，只会学鸡子鸭子叫，怎么就跟人家城里人就不一样了呢？人家舞剑，他舞锄头；人家唱曲，他轻唤“老母鸡啊”——但他数钱时的笑，和城里老人跳舞时的笑，一样亮。
据说，人家每个月困在那不动，哪怕落锥子，到时候，嘀的一声，钱就来了。
不管了，我做做也蛮好，做做血压被压下来了，血脂没有箭头了，血糖高不上去了——连撒的尿蚂蚁都嫌不甜了。
爷爷奶奶回家第一件事就是把钱理平，抹上几下，叠放在一起，蘸着口水，数。再数。他们记不得吃药，记不得秤肉，记不得买个饼，但记得数钱。他们把钱放到一只布袋里，闲了就把门关上，把钱拿出来数一数，念叨一下又忘了；再数，好像跟刚才又不一样；再数，粗糙的指腹都变光滑了。数一遍，像摸一遍地里的孙子一般的菜苗，他们也仿佛看到钱在变厚——每一张钞票都闪着晨露的光，每一道褶皱都隐着汗水的涩。
菜市场老了。没有遮阳伞，没有遮雨棚，更没有空调。菜市场年轻。青菜都绿得逼你的眼，茼蒿都嫩得一碰就断，长鱼才从洞里抠出来的……
