王大智
网站用户
王大智
小学时，某一天，我揭开米罐，准备拿米煮饭，可罐里一粒米都没有，量米的半升子有气无力地困在米缸里。
初中时，某一天，我放学走了五里路回家吃饭，可锅是冷冷的，碗是空空的。大人们神情默然地歪坐在小凳上一言不发。我在家转了一圈，又去上学了。
非独我一家如此，小庄二十来户人家，至少有四五家常常拿不出米。
我亲戚邻家大爷的大哥二哥全是饿死的。
那时我们对稻子，对大米有无限的怜爱。我们淘米的时候是舍不得搅来搅去的，要留住米外面的一层米粉。一粒米掉在地上我们立即把它捡起来放在嘴里。吃完粥还要把碗舔一舔，像猫舔碗一样干净。洗锅水要泌一下，将里面的米滗出来，放到下一顿的锅里。
我们爱稻惜稻，爱米惜米。稻子就是我们身体的一部分，重要的一部分，是我们身体留在外面能活动的一部分。我们对稻子的尊重是无以复加的。
稻子深知身上的担子，被寄予的厚望。它看到几十双，几百双，甚至成千上万双，数不胜数双眼睛，布满在大地上正盯着它。空空的粮仓正等着它，空空的米罐正等着它，空空的铁锅正等着它，张大的嘴巴正等着它，咕咕叫的肚子正等着它，一幅幅老油条式的面黄肌瘦正等着它。
稻子急切地下田，它成长的弦绷得很紧。实际上没有下田它就做好了成长的准备。它从不找借口懈怠，总是想着法子生长。它起步就是奔跑，开局就是冲刺。
它跟泥土商量，把所有潜藏的营养全拿出来；它跟雨露商量，帮着光合作用吧；它跟风商量，跑起来吧，我们要扬花；它跟太阳商量，再烈一些吧，我们要灌浆。
“我不能歇息，我不能开小差，我不能让青黄不接的阴谋得逞。”
布谷鸟在叫，画眉鸟在叫，黄雀在叫。
布谷鸟在催，画眉鸟在催，黄雀在催。
布谷鸟在擂鼓！画眉鸟在擂鼓！黄雀在擂鼓！
稻子的步伐更紧。稻子的思虑更紧。稻子的使命感更紧。
夜里大家都呼呼大睡或做美梦，稻子正铆足了劲儿长。
麦子长成好的年成，稻子想，我也要丰收，锦上添花；麦子欠收的时候，稻子又想，我要更努力，弥补麦子的缺憾。
稻子最相信粗糙的、满是茧子的手，相信那裤腿一卷敢于在水田里娴熟行走的泥腿子，相信赤着脚走起路来一打就是一个脚印的脚板。
稻子成熟了！从刀子上滚，在肩膀上行，在磙子下聚集，在农场上晒，在大风下扬。迅速进粮仓，进工厂，进轧米机，成为白花花的米，进米罐，进铁锅，进胃肠，安慰无力的呻吟，搓揉没光的眼睛，孕育精气神。
稻子果断地改写古诗：煮饭燃稻草，米在锅中笑。甘受烈火熬，只为众人饱。
稻子一边受熬，一边布置工作。稻草，快，快，快！你做草绳子，去捆柴；你做草帘子，为漏风的小屋挡风；你去晒太阳，冬天铺到农人的床上，让冷似铁的被子有些温暖……
稻糠呢？快，快，快！去喂鸡，去喂猪，去喂牛……它们都饿得叫不动了，让它们有点哪怕是哼哼的力气，也是好的。
稻子的小腿忙得要甩到了天上。
稻子，世界上最爱我们的是爸爸妈妈，最亲我们的是兄弟姐妹。而你既有爸爸妈妈的情怀，又有兄弟姐妹的情谊。稻子说起来就轻飘飘的两个字，它后面的含义像长江、像黄河，奔腾不息，汹涌澎湃。天不大，地不大，海洋也不大，养育我们的稻子才最大。
现在，我看着我家前屋后的一片稻田，伸手可及，我就有一种安全感，幸福感，就像欧也妮·葛朗台伸手可及金子一样。
我看到稻田间又挖了一块养蟹塘，稻田旁又建了一个加工厂，一块被征用的土地却年年荒草肆虐，我的危机感就潜滋暗长，仿佛一个汉字多了一点或少了一横，仿佛刀刃上有了斑斑锈迹，仿佛不注意吃了一只苍蝇，我极不自在。还有餐桌上对米饭的不屑，把白米饭粗鲁地倒进垃圾桶，阴沟里沉淀着厚厚一层饭粒。我都像暗中遭袭一样难受。
“青黄不接”“揭不开锅”“吃了上顿没下顿”这些曾经扎在我们心上的钉子好像已经拔掉，又好像潜伏在历史的某条暗道里，它们会不会伺机反扑，我不知道。问稻子，稻子那么温和，不言不语，只闪着金色的光泽，我却把它读成了一种警告。
稻子是有时候喊喊就能把眼泪喊出来的一个词。
喊你一声稻子，我身体里的所有神经都在颤粟，神经里的每一个细胞都跪拜在你面前。
