青青路边枣

我已经把头低下了，但是这棵树依然用它垂下的枝叶把我梳理得整齐的头发拂乱。我带着怨气跑开了。

跑开回头又瞪了它一眼，噢哟，多丑啊。矮矮的树顶上瘦弱的树枝四仰八叉，像一个邋遢小伙子才起床的头发，乱蓬蓬的。

这时不经意间看到对岸的一排杨柳，所有的枝丫一律下垂，借风梳理着秀发，在河里映出美丽的倒影。像一个大姑娘，一天梳一百八十次头，照三百六十回镜子。多爱美啊。

正走着，又看见一棵龙爪槐。羽状复叶有序地编在一根细枝上，一根根细枝叶像一条条小辫子一样垂下，而所有垂下的“辫子”又围成一把伞遮住它的脸，像一个丁香一样的结着愁怨的姑娘撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。

再走着，仰头又看见香樟，香樟把枝叶绣成一个球冠，似刚烫成的一头蜷发。

唉，而拂我头发的那棵树在打扮上是麻木的、粗糙的、慵懒的。

这不看还不妨事，一看不得了啊。拂我头发的树的干，相当于腿，瘦小、粗糙、黝黑。而我往前跑，看到桃树那腿泛着红润，多健康；桂花那腿闪着乳白，多诱人。而紫薇的腿滑溜溜的，一根杂毛都没有，摸上去很养手，使人多么舒心啊！

我再往上看，原来把我头发拂乱的树上结满了果子，掉得树枝只能低三下四，面朝黄土背朝天。主人都用五六根粗棒子支撑它了，它还是直立不起。它不结或少结果子，或许它的树枝一律向上，肯定整齐漂亮。可是它的心思太大，连手机充电线一半粗都没有的短小枝头，却挂着一两只、两三只、三四只果子。远看一棵瘦弱的小树撑着瘦黑的小腿，蓬着头，哈着腰，驮着成千上万只果子。

让它黑瘦可以，让它矮小可以，让它驼背可以，让它蓬头可以，但叫它少结果不可以，不结果更不可以！

这棵树就是枣子树。任何时候它的叶都泛着光，绿得耀眼；它的枣都天庭饱满，面庞圆润。它精神着呢！

据说，现在有的农艺师还克扣枣树的睡眠，让枣子“生二宝”，即一年结枣两次。枣子二话没说，生就生呗，生的是既大又甜的枣子。枣子宁可少睡，也要多结果，这是它的初心。

枣树结了那么多果子，可是它不需要高级营养，它不挑土，不挑地，肥也长瘦也长，大地可，盆栽亦行。它的信念是：只要不死，就开花，就结果，就果满枝头。

不知道一天到晚梳头、照镜子的杨柳；也不知道总爱织辫子撑伞幽怨的龙爪槐，更不知道总是烫发，把头盘得像绣球的香樟怎么想。

宋代王溥《咏牡丹》云：“枣花至小能成实，桑叶虽柔可作丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”空枝的又何止牡丹？各位想想去吧！

枣树结了果，还考虑大小合适，让人吃来一嘴一个。西瓜一嘴一个，放不下，要啃；苹果一嘴一个，放不下，要啃；梨子一嘴一个，放不下，要啃。

枣子还考虑软硬恰当。夏威夷坚果要使劲咬，中国核桃要拼命地敲，粉糯的板栗要用劲剥，甘甜的枣子只要嚼一嚼，不费吹灰之力就可悠闲地享受，老少咸宜。

西瓜、苹果、梨子要切，要削皮，枣子直接扔嘴里。

枣子是有口皆碑的，多时多地身兼文化大使。小时候，我们到新娘子新马桶、新床上、新枕头下，摸枣子吃，吃得越多越快，新娘就生子越早越多。除夕之夜守岁时，要准备各种糕点糖果和大枣，寓意“春来早”。广东一些地区饮茶时在茶盏中放入五颗红枣，寓意“五子登科，早日高升”。茶还没喝呢，看到五颗枣子心就愉悦起来。

我真是三生有幸遇到了枣树，亲见枣子。

《豳风·七月》中吟道：“八月剥枣，十月获稻。”诗的源头就闪着枣的身影。唐代著名诗人杜甫，在回忆他童年的情景时写道：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”（《百忧集行》）一位贪吃大枣的顽皮少年的形象跃然纸上，也让我们感受到了枣子积极参与唐诗建设的努力。《传灯录》记载：禅宗五祖弘忍欲传法于六祖惠能，交他粳米三粒、枣子一枚，惠能悟出：“师令我三更早来也。”这与《西游记》中的菩提祖师暗示悟空半夜授艺有异曲同工之妙！《西厢记》第三本第二折中，崔莺莺让红娘给张生传书信，红娘不懂，张生向红娘解释明白后，红娘唱道：“[耍孩儿]，原来那诗句儿里包笼着三更枣，简帖儿里埋伏着九里山。”此处也用“三更枣”暗约张生“三更早些来”。元曲《香囊怨》也用“干枣儿”谐音“赶早儿”。诸多例子表示枣子身藏隐语之谜，抖落的全是文气，好个有智慧、有文化的枣子！

有时晚上我也忍不住去看枣子，月光下或路灯下枣子闪着光，像星星。近看一颗颗枣子又是绿色稠密的大雨滴，远看又像绿色的果子瀑布。枣子还没红呢，红了更有一番独到的韵味。枣子，青青路边枣，我心里轻轻喊你一声，愉悦就从每一个细胞弥漫开来，遍布全身。