老兽

老兽老了。

眼神像卫生间的夜灯，浑浊得有气无力，毛色像木乃伊身上的千年旧服，暗淡无光，跑起来身子飘成不规则的S形。伤口总在阴雨天现着红肉，流着黄脓，散着异味。

老兽年轻时曾经是一个传说。

它吼一声，吓死一头野物。

它眼睛一瞪，像射出的一束激光，电死一头野物。

它跑起来像一阵旋风，卷起一头野物，然后重重地摔下，最后它一捡即成。

它家里墙上挂满了各种奖牌。

50米短跑冠军。1000米长跑冠军。撑杆跳冠军。10000米耐力赛冠军……

老兽年轻时，每天都要舔一遍奖牌，再用爪子轻叩一遍，儿孙们都陪着它站在奖牌前，眼里放光很长一段时间。

老兽要把自己的生存之道传给儿孙们。它是不在家里枯燥说教的，它要现场示范。

刚说完“捕杀要快、狠、准”，就有猎物出现，好像在那等着老兽似的。

老兽的训话声好像还热烫烫的，在空中回荡，孩子们上跳的心悬着还没落下，老兽已经扑向猎物；猎物哀嚎，声振千里，地动山摇。眼泪扑嗒扑嗒直往下掉，像暴雨砸在焦土上，每一滴都裹着慌得发颤的碎响。

老兽却放声大笑，吼跳起来。一口咬断猎物的脖子，顿时鲜血直喷，喷到老兽身上，老兽像披了一件红战袍。老兽嘴爪并用，它的笑还没收住，爪子已经插进猎物的“胸膛”，哗啦一声，心肝肺已全部掏出——前后不过数秒，野物就只剩一张空壳，晃了晃倒在地上，血顺着爪子流到草地上，像一地的野火。老兽把爪子竖起，做了一个胜利的姿势。

“从我出击到咬断咽喉不过一分钟，掏尽内脏不过眨眼间—— 这是‘快’；见它流泪更下死口，心不能软一分——这是‘狠’；一口正中咽喉要害，一击致命——这是‘准’。

它撕下猎物的一块肉，快意地嚼起来，然后大吼着说：“老大，你来吃这个猎物的心，跟爸一样要吃出快意感。”

话还没说完，老大就冲了过来，一口咬住动物心脏，呱叽呱叽，吃完撩一下长舌，再朝天吼几声。有点老父的风范，老兽满意地点点头。

“老二，你吃这个野物怀的小宝贝，嫩得很呢，你要吃出得意感。”

老二呼哧呼哧，露出陶醉的神情，几乎不喘气，吃得地下干干净净，像一只瓷碗刚被涮洗干净，真是又快又狠。老兽微微地笑了。

老三却嘀咕起来：“爸爸，这些猎物就像我们远方的亲戚一样的，为什么要吃它呢？我们不能和它交朋友吗？”

老兽上来就是一脚，不解恨，又用爪子深深地抠了一下，仍不解恨，又狠狠地咬了一口：“畜生，‘田鸡要命蛇要饱’——去年秋季，我们的邻居弱了一点，抢的猎物少了一点，饿死了两只小兽！你不杀它，它就会抢占你的地盘，抢你的食，你就得饿死！生活就是你死我活的斗争，懂吗？”

老兽舔舔猎物的血，说：“老三，你最机灵，但你也幼稚，你该学学‘藏’——别像老大那样硬冲，也别像老二那样急着扑。绕到猎物背后，一口咬住要害，又狠又准。记住，狠不只是敢冲，也要会藏。”被教训后的老三连连点头。

它最后训斥孩子们道：“当你们的心一点一点去掉慈悲，一点一点地逝去善良，你们就成熟了，就能独当一面了。”

孩子们都夸父亲老兽是英雄。“英雄！英雄！英雄！”喊声差点掀翻兽穴。

老三挨了训，但老三还是想不通。晚上独自出去散步，遇到一事，心生快乐，于是回来讲给老父听。

“爸爸，今晚散步遇见一陌生的野兽，它朝我笑 ，递一块肉

给我吃，还用爪子挠我的背，我看它可爱，就和它玩100米比赛跑，我遗传了爸爸您跑得快的基因，它被我甩得远远的。”

“蠢货，我们兽界哪有什么朋友？那是它试探着想吃你，发现你比它强，没敢动你。但如果它调来同伙，你连骨头都没了，还回来跟老子讲什么朋友呢，我以前说的话你又忘了？让你长长记性吧！”父亲边说，边甩了儿子一个大嘴巴。老三舔了舔嘴角的血，默默地走开。

第二天捕猎时，老三看到了像远方亲戚的猎物，正用怀疑的目光打量时，果见那“亲戚”又奔跑着跟自己争猎物。老三一连饿了三天，最后差点成了“亲戚”的猎物。

挨饿的老三学会了动脑筋，耳边总想起老兽的话：你死我活！你死我活！慢慢地变得成熟了。

一天，老三的心也沉甸甸地歹毒起来，远远地看到一只猎物，它悄悄绕到了猎物的背后，猛地扑上去。它第一次咬断猎物喉咙，喉间涌上的血腥味让它想吐。它骂自己没出息，用父亲的训话，把血腥、恶心、软弱硬生生地给顶了回去。

他甚至不将猎物拖回家，而是埋藏在一个秘洞里，由着自己独享。

从此，老三的“兽生”发生了巨大变化，越来越贴着老父的话做兽做事。大家也更佩服、敬仰和崇拜父亲了。

每次吃饭，孩子们都会把第一块烤肉、第一杯果酒递给老兽，动作熟练得像刻在骨子里的规矩——就像当年老兽带着奖牌回家时，它们凑在旁边递茶、递水、舔奖牌一样。

然而，老兽一次误踩猎人的捕兽夹，前后腿被锋利的铁齿撕开深可见骨的伤口，其中前腿肌腱几乎断裂。老兽靠两条腿鲜血淋漓地跛回了家，鲜血拖出一条路来，像一封长长的宣判书，老兽从此失了威风。

但儿子们坚称老兽是老英雄，说兄弟姐妹齐心协力，帮父亲老兽恢复健康，再展雄风。

儿子们找好肉，献野物，听老兽讲以前夺冠的事。一家兽其乐融融。

可每天要替老兽包扎伤口，端屎端尿，而且餐桌上的菜越来越少，起初只是老大在喂食时会嘟囔“这伤口怎么总不好”，后来老二在端尿时故意把陶盆磕得砰砰响，老三则借口“要练习捕猎”，渐渐躲着不进老兽的洞穴——曾经围在奖牌前听故事的热闹，慢慢变成了各自啃食猎物的沉默。

老兽的威风一天弱似一天，以前它用鼻子轻哼一声，儿子们就大气不敢出，比朝廷上的肃静牌还管用。现在连小兽都敢在它面前抢肉吃了。儿子们开始埋怨了，叫老兽为老骨头，继而是老累赘，最后竟是老不死的了。

老兽还不服输，想洗刷老骨头的耻辱，想再捕一次猎，证明自己。

它来到野外，碰到一只瘸腿的兔子，刚准备发力追赶，断腿的伤口就扯得疼，身子晃了晃，兔子趁机钻进了草丛。

这时一只野狗从旁边窜出来，盯着老兽龇牙，老兽瞪眼，可眼睛像 15 瓦的灯泡，因电力不足而散淡无光，野狗看它没威胁，对它狂吠一阵撒了一泡尿后，摇着尾巴慢悠悠地离开了。

它看着野狗撒尿留下的痕迹，闻着尿液那刺鼻的气味，愤怒顿起，冲冠一怒，刚抬起断腿，却立即歪趴下来，只在土上划出一道无力的浅痕。

老兽哆哆嗦嗦站在原地，看着自己的断腿，长叹一声：英雄的路，真的走不通了。

老兽夜里睡不着了，它给睡梦中的儿子们拍拍身子，舔舔毛，盖盖被。儿子们鼾声如雷，没察觉老父亲睁着浑浊的眼，熬了一整夜。

睡不着的老兽一遍又一遍地舔墙上的奖牌，它发现奖牌的钉子松动了——左边那枚 50 米短跑冠军的奖牌，已经歪得快掉下来了。它想踮脚把钉子按紧，可刚一使劲，断腿的伤口就扯得疼，身子晃了晃，摔了下来。它忍痛用鼻子轻轻顶了顶奖牌，奖牌晃了晃，还是没稳住。“等儿子们不忙了，请他们帮忙钉紧吧”，它心里想着，却没等来帮忙的兽。

可对老兽的埋怨声、训骂声，甚至讽刺声却一天天多起来，大起来。像秋风扫过的落叶，老兽一天天枯槁。

老兽却爱做梦了，老兽梦见自已一下子就扑到一只比自己大一倍的猎物身上，咔嚓一声就咬断了它的头骨。老兽正要欢呼，醒了。原来咬的是一块小石子，硌掉了自己所剩不多的两颗老牙，鲜血正从嘴边流向耳边。

老兽醒着时成天也是昏昏沉沉的，半醒半睡的样子。眼睛一闭，就滑进了梦的那边。

早晨阳光灿烂，小兽们排着整齐的队伍，毕恭毕敬地站在它身边，挨个把嘴里叼着的野果、肉干奉献给它；它们一个接一个地亲吻它；一个接一个地安慰它。老兽感动得流泪了。

一感动，老兽醒了，发现身上凉冰冰的，一摸是一只破盆，想捞点吃的，里面却是空荡荡的。老兽难过起来，感到呼吸困难。但老兽并不怕死，心想，死了好，这种没滋味日子，不如死。

老兽知道末日在即，一天，它趁三个儿子都在家，它朝老大无力地抖了抖一只如同枯枝的前爪，老大马上心领神会，父亲要交代遗产了。它知道精明的父亲肯定有不少宝贝。

老兽开始爬动，三个儿子立即跟上，小兽们也不用号令尾随而来。老兽那行动，近了知道是老兽在爬动，远了以为蜗牛在挪动。

三个儿子都嫌慢，老大老二不约而同地抓着老兽的耳朵，老三抓着尾巴，放在地上快速地拖，就像老兽年轻时拖猎物那样春风得意。

老兽痛苦而无力地哼哼，儿子们全然不顾。

大儿子问，到了没有。老兽不吱声。

儿子们就继续拖，像在玩玩具，都兴奋得笑了起来。

天上的小鸟见了都惊恐地乱飞。

突然，老兽用力一吼，吐了一口血，又用力跺了一下前爪。儿子们明白，目的地到了。

老兽沾着血的爪子在地上拖，儿子们屏着气，踩着血迹往前走。突然，一个小山洞挡住了视线。走了几十步，豁然开朗。里面全是一堆一堆码得齐齐整整的猎物肉干，够吃好几年呢。

肉干上有用猎物头骨、皮毛、尾巴组成的各种图案。平时老爸在家都教过这些图案，头骨代表老大，尾巴代表老三，皮毛代表老二。但儿子们都觉得老兽分得不公。老大心想，我老大，应该多点；老三腹诽，我老小，应该惯着点；老二盘算，我老二应该比老三多。但大家都想，看老兽有没有其它什么交代，等老兽讲完再说。

老兽缓缓地举起沾着血的前爪，放在嘴边，大概是教安静，弟兄们勿——争——吵，可那血迹沾在白牙上，倒像某种号令。

大家一看，老兽讲完了，没有新鲜东西，准备行动了。

老大的爪子刚触到肉干，老二就像老兽当年扑猎物似的扑上来，快得很；同时，爪子横扫老大的脸，几条血路同时开，狠得很；老三没冲在前头，绕到老大身后一口咬住腿弯，恰是老兽当年教它的“藏”与“准”。“别抢！是我的！”老大吼着，却忘了老兽说过“生活就是你死我活的斗争”。

小兽们一开始以为爸爸叔叔伯伯在举行什么仪式，看到青筋暴突，头破血流，才明白怎么一回事。正看着，咔，老大的腿被老三果断咬断，疼得在地上打滚。嗷，老二的眼睛，被老大的爪子扫中，瞎了一只。哈哈，老三正庆幸自己，保全着正身，一个撕耳朵，一个咬尾巴，一眨眼，老三成了无尾独耳兽。

老兽像风干的标本，用似睁似闭的眼，扫了扫一群儿孙，想临死时用尽全身力气吼一声，回到英雄时，留住英雄气。可是嘴张得很大，而吐出的声音却像蚊子哼。

可小兽们的叫声惊天动地，远远地盖过了爷爷的蚊子哼。有只最小的小兽，突然扑向旁边的同伴，它早就偷学叔叔伯伯的杀兽本领。今天，它就用三叔的技巧咬对方的腿——它小小年纪就已经悟出了抢的生活方式。它们的骨子里代代相传这精明的基因。

老兽看着最小的小兽扑上去咬同伴，突然想起老三小时候——那时老三连蝴蝶都不敢抓，是它逼着老三咬野物的腿。现在小兽刚会走，就学着抢、学着咬，像极了当年的儿子们。

老兽一生的“镜头”在脑海中嚯嚯直闪，它自已也不知该说什么，突然变得没主见，目光散淡，只发出蚊子似的哼声，浑浊的眼里滚出一滴泪，落在地上，很快被尘土盖住。

残阳照在枯树上，把瘦弱的树干拖得像一条长蛇，树枝像蛇吐出的若干条毒舌，正撕咬着老兽，喷得残阳一片血色。

小兽撕咬愈烈，儿子怒骂更凶。没有谁问老兽。老兽想，死也不能死在这里，我要死回那老窝。

老兽艰难地往回爬。不知什么时候才回到了老窝。窝内死一般的寂静。

突然，一阵山风吹来，像老兽年轻时奔跑带起的一阵山风；又一阵山风吹来，像老兽年轻时卷起猎物的那阵风。左边那枚歪了许久的 50 米短跑奖牌先掉下来，“哐当”一声砸在老兽耳边。它想转头看，脖子却僵得动不了——那是它最风光的荣誉啊。紧接着，其他奖牌接二连三地坠落，“哐哩哐啷”的声响像无数把锤子，砸在它空荡的胸腔里。

地上一片狼藉，墙上光秃秃的，只剩一个个松动的钉子孔，像一只只空荡的眼，在看！