老夫聊发少年狂

退休老干部王书文有些忧郁。

镇上那么多老人，耳顺，古稀，耄耋……要么扑克、麻将，要么相牌、拉呱。像是轻松，其实是无聊。唉！

咦，自己不是从小就喜欢文娱吗？文艺方面不是有些基础嘛？对，就干这个。“老夫聊发少年狂”。

把熟悉的老同志全找来。

“各位老朋友，大家都喜欢玩，但你们那种玩价值不大，跟老王一起来玩，

玩有意义的。”

“玩什么？”“玩你们的老本行——吹拉弹唱！我们办一个大营文化娱乐队。”

“噢，好啊，好啊！”“‘家伙’呢？”“不好意思啊，大家都是文娱爱好者嘛，麻烦大家自已想办法，好吗？”

老伙伴们带着旧得发霉或是刚买的崭新发亮的“家伙”来了。拉，扭，吼。

隔壁的人说，一群“老神经”，在发神经病。

“说得对！但将来我们要让你们喜欢我们这些老神经。”一些老神经说。

然而，夜深人静时，牵头人王书文却有些睡不着了。“老神经”这三个字，像小石子一样硌在心里。自己牵头搞这个，是不是真的有点不着调？拉着这群老伙计一起“发疯”，万一最后成了一场笑话，怎么对得起大家的信任？月光透过窗户，照在墙角那把旧二胡上，他忽然想起小时候第一次拉出曲调时，心里那股纯粹的快乐。“算了，”他翻了个身，下定决心，“神经就神经吧，好歹是为了自个儿心里头的那点喜欢。”

继续发神经。“多来米”，“啊啊啊”，“嚓嚓嚓”。老胳膊老腿老嗓子纷纷起来造反：疼啊酸啊哑啊。

镇压。继续嚯嚯哈哈。

自觉有些样子了，汇报演出。观众稀稀拉拉地来，又稀稀拉拉地走了。

人群散尽，王书文最后一个收拾家伙。他看着空荡荡的场地，刚才的热闹仿佛被夜风一吹就散，心里头那点热乎气也跟着凉了半截。“失功了，”他听见有人小声嘀咕，这话何尝不是说给他自己听的？他点上一支烟，烟雾缭绕中，第一次对自己产生了巨大的怀疑：也许大家说的对，我们就是一群自娱自乐的老神经，根本登不了大雅之堂。可是，当他踩灭烟头，抬头看见老伙计们虽然失落却仍在默默收拾乐器的身影，看到崔绍萍还在帮张红英整理戏服，一股暖流又顶了上来。“头绪不大啊，”他走过去，声音不大，却异常坚定，“所以，咱们还得练！”

于是午休不休，晚上比人家迟睡。拉啊。

于是用手机录音，跟在人家后面唱。吼啊。

吃饭时还把手挥来舞去，睡梦中还嗯嗯啊啊。

识字不多的张红英先让人家教会她台词，“做娃娃”时把台词放在缝纫机一旁，看看做做，做做看看。外出总带在身上，有空就拿出来记上一两句，台词都被盘烂了。

舞蹈队领队崔绍萍带领大家夏天在蚊虫间在汗水中练，冬天在灯光下在寒风里练。练得像模像样，人家还以为是从外地请过来的舞蹈队呢。

瞿成平恨不得把艺术全纳进自己好学的细胞里，学淮剧，学京剧，学小品；学吹，学拉，学唱。娱乐、艺术，把他充实得像庄稼地里谷子一样饱满。有次，半夜想起一个唱腔，怕忘了，竟对着手机录音，第二天对着“夜半歌声”反复揣摩。

“全是一群老神经。”“但不能把自己看老。”“老夫聊发少年狂”呢！

“咦，最近的演出，老家伙们演得不丑呢。”

“下次有演出要喊我一起去望呢。”“好咯。”

老神经们偷偷地竖着耳朵听。心里说：“不丑了，还要提高。”

于是，牵头的王书文又有了新的安排。

老王没一分钱经费，全凭一张老脸，去请那些从大城市回来的“文艺高参”。没想到，老朋友们给足了面子：董云怀的歌、王爱辉的舞、徐巧林的扬琴，这些绝活，毫无保留地传给了队员们。

于是，老神经们更老练了。老骨头跳起来，舞起来，抖擞起来。

元旦、春节、党庆、国庆，在全镇各村巡回演出，到厂区、学校、敬老院演出，被邀请到周边乡镇，周边县市演出。甚至本镇老人贺寿，儿女结婚也请文娱队。文娱队召之即来，来即能演，演不收费。再大再小的红包都被婉拒。大营朴实的土地角角落落都飞扬着歌声，飘逸着舞蹈。

娱乐队牵头人又有新想法了，他说，我们是镇文化娱乐队，还要有我们镇自己的东西。于是退休教师何瑞芬用朝杖之年召集大家，有人提醒，要押韵：“杨桂山，生于大营金瞿村，科学家，现为河海大学掌门人。”有人重视简洁，提议模仿“三字经”：“朱天曙，董庄人，擅书法，通绘画，国内外，皆有名……”数夜挑灯不眠，多日挥汗如雨，快板说唱《二十大喜讯传万家》、表演唱《坚决打赢打黄扫非漂亮仗》和小淮剧《大营尽出栋梁才》等节目新鲜出炉。

观看演出时，千姿百态。把拖拉机开过来，坐在车里看的；骑来小电瓶车，一支，坐在坐垫上看的；老奶奶撑着扫帚忘了扫，成了看戏的拐杖；小朋友捧着饭碗，嘴张着，饭却忘了扒拉；少妇嚼着瓜果看，眼睛不好的，就趴在台子边看。举着手机拍，发出哈哈笑。

有人说：“我们只晓得毕飞宇是兴化的，原来还是我们大营人，现在我家孙子正在读他的书呢！”

一些小孩子跟着节目念：“李廷胜，大好人，帮助联镇脱了贫……”

最后肯定会跟在后面大合唱，台上台下浑为一体，演员观众水乳交融：“没有共产党就没有新中国……”甜美的音乐从百姓心中发出，雄浑的歌声在乡村田野飘荡。

“哈哈哈”，“哈哈哈”，“哈哈哈”……

“昨天是打牌脖子硬，今天是听戏脖子硬。但还是今天硬得舒服！”

“家里也有电视，洋玩艺，看不懂，这个是我们自己身边的事，好看！”

“多少年没得这样的好戏了哇，还是三十多年前，过年才能望到的嗲！“

“什么时候，再到我们村演出啊？”

“下一场在哪个村啊，我还不曾看够呢，我还要看。”

豁齿、白发、皱纹，昏花的老眼、稚嫩的童音，全都淹没在幸福的笑里。

北元村沉不住了，成立了自己的文化娱乐小队，敲大鼓、挑花担、崴花船。北束村沉不住了，陆扬村沉不住了，都成立了自己的文化娱乐小队。

王大文沉不住了，买了音箱，专学淮剧。吃饭时筷子敲着碗沿打节拍，喊了几遍才放下碗筷，收碗时嘴里还哼着淮剧调子；熊加和沉不住了，买了音箱，专学现代歌曲，唱完总要请教音准的把握和情感的表达；王良方沉不住了；王金方沉不住了……一个小小的王港村爱唱的占了三分之一强。

现在，许多人不打麻将了，不玩扑克了，不瞎刷手机了，不说张家长李家短了。开关一扭，话筒一抓，头一仰，嘴一张，唱歌……猫啊先是被吼声吓一跳，后来干脆也趴在一旁听了。狗呢，直摇尾巴。

牵头人王书文偷偷地笑，一群老神经，竟掀起文化新热潮。

大营文化站站长王小娟说：“我们这个娱乐队，组织是自发的，参与是自愿的，年龄是老大的，演出是义务的，但演员是认真的。他们是老夫聊发少年狂，更是老夫偏发少年狂。狂得有内涵，有品位，有境界，狂出了‘文化大营’百姓的快乐与幸福。这哪里是‘狂’，这分明是这片土地上传来的、深沉而富有节律的文化心跳。”

大家都带着快乐离场后，牵头人王书文默默地为大家擦笛子、二胡、铜锣等乐器。