走廊上的陪护

胆囊生疾，住院，加床进了一间病房。一进去，几个病人就用呆滞的目光看着我，突然又是一阵阵咳不出什么却又要咳的那种咳，像软棒敲在湿鼓上的闷响。我的喉咙也跟着痒。

然住定，发现邻床是一位奶奶，满面红光，陪护的是一位老爷爷，鹤发童颜，于是，我就有了拉话的愿望。

“老爷爷，今年高寿了？”“小呢，还不曾有九十岁呢，才八十有五。”

“哈，爷爷幽默。怎么不请一个护工？”“我就是护工啊。我家老伴还不放心别人呢，我也不放心。”“她要喝口水、小个便，掐着时间或看个眼神我就知道了。比如倒茶，我先调一调，尝一尝，我觉得正好，她也就觉得正好。我们是近六十年的夫妻了，谁也离不开谁。”

奶奶插话了：“他就是我一生一世的老宝贝。”我说：“老爷爷，您真不简单！”

“我不算什么，我们这个病房，他们才是不简单的。”老爷爷用手指着一一介绍。

“你看，那个一米八大个的小伙，每晚只能蜷在一张又矮又小的铁丝床上，翻个身都难，多不好受啊。”

“那个李阿姨，自己只有九十几斤，却每天要托着一百六十斤的男人擦洗身子四五次。”

“这个张奶奶，让孙子每天喝甲鱼汤，自己只肯喝几块钱的青菜汤。”我的头跟着老爷爷的指向转，好像跟着按摩师的手在转，舒服得很。

“晚上走廊上睡的全是陪护的，他们也都不简单呢，有空你跑跑看看。”

果然傍晚走廊上陆续地摆出一张张铁丝床或一把把躺椅，那些黑不溜秋的家伙，就是陪护家属的“卧榻”。

“哈——”，一个陪护家属打着深深长长的呵欠说：“这几天累死了，跑着跑着竟打起了瞌睡，快趁我家老头熟睡了眯一会儿。”

“脚都放在地上拖了，跑不动了。任我睡，才能睡上三天三夜呢。还有人失眠看不好呢，吃什么药啊，来陪护病人，保管一个星期后睡得贼香。”

“昨天我邻床的一个小伙子，半夜突然从床上跳起来，像听到拉警报一样慌张地说：‘来了，来了！’后来揉了揉眼睛又躺下睡了。含含糊糊地说：‘是梦。’”

谈论刚结束，就有陪护家属打起了小呼。肚子顶着外衣一上一下地起伏，描出酣睡的幸福曲线。

呜呜呜，呜呜呜。突然，一只蚊子来袭，叮在脸上。啪，蚊子飞了，脸打疼了。很薄的睡眠被打出个深深的大窟窿。

我还在走廊上轻轻地走着，眼睛贪婪地攫取着。

一位姑娘将口罩戴在眼睛上，像睡美人一样躺着，但她不断地翻身，摘下口罩，朝向某个病房的灯望去。

还有一位女士，竟带来物理书，就着微弱的灯光，看看画画杠杠，空白处写着密密麻麻的公式，手指会轻轻攥一下书页，然后，又站起来，嘴里轻轻地说，削只苹果给妈妈。

更多的是蜷得像一只大虾的，把自己摆成一个大字的，蒙头而睡的，趴着如蛙泳的。他们像手机一样充一会儿电，然后要全天不停机。

散步中，见一位陪护满脸通红坐在床头。我问：“老哥，喝酒了？”“唉，三个月了，把我困得像一头死猪，弄点儿酒提提神。”他揉着通红的眼睛，手抚床沿埋怨道。然后，躺下，翻出手机里的相册，看孙子照片，还用满是酒气的脸冲着孙子的照片亲了一下。

一位妇女在跟别人聊天：“我的男人酒后中风，已经昏迷了六个月了，连过年也是在医院过的，人家放鞭炮，我这放‘气炮’。压他一下‘呼啦’一声，竟像个皮球跳老高，吓得旁边的病人都一颤，说怕，嫌烦。有个大爷嘀嘀咕咕地说：我心脏不好，要么你换房间，要么我换房间。亲戚朋友也嫌烦了。头一个月还不断有人来看望的，他姐姐也来帮忙的，现在一个也不来了。我不能把他扔了，他是我的男人呢。我有一份力就出一份劲，其它也没得办法。我已瘦掉一壳了，这陪护的床都磨亮了。”

一位长期陪护的老干部说：“病房就是制造荒诞剧的地方。有人能连打十几个喷嚏，仿佛每一个都喷在你脸上。一个老奶奶秃秃地叫一下，‘啊，疼啊，啊，疼啊’，像把钝刀刮你的心脏。磨牙声像在嚼你的舌头。含混不清的梦话像往你嘴里塞抹布。咔咔咔摇药片的声音，唉叹的声音，喉咙被痰堵住猛地打咳的声音，老人带着自制马桶在床边咯啰咯啰小便的声音，全混杂在一起，你呆在那里，就像无数根针在扎你。但你要努力爱着病房，你交出了多多的‘陪护费’，它最终才把健康还给你的亲人。这份嘈杂里，藏着陪护者的忍耐力。”

“熬得住这些嘈杂，才撑得起长久的陪护。”干部娘子说，“听着吐痰，你要能咽得进茶，看着血脓，你要吞得进饭；闻着腥臊，你要呼吸得自然。这样，你才能算是一个合格的陪护员。陪护员要像战士一样勇敢。”

回到宿舍，我对老爷爷说：”看了陪伴人员的样子，听了他们的话，我的病治愈了一大半。”老爷爷说：“我的老伴是个病号，她住了五次医院，春夏秋冬我全陪护过。”

“夏天睡走廊，人成了一条缺氧的鱼。一方面很累，极度渴望睡觉；一方面热汗直流，又把你烤醒。扇子刮几下就累得掉在地上了，都懒得捡起来。醒来，一摸自己的颈脖，手上全是水，甩到地上，湿了一大片，唉。”

“冬天睡走廊，本来垫一条，盖一条，塞好，裹紧，应该暖和了。可翻个身，不小心，被子落地下了，迷迷糊糊往上拉，还没拉上来，就睡着了。等冻醒了，手冷如冰，脚凉如铁，肩头疼得如针扎，喉咙痒得似爪挠。第二天，你“阿嚏”“阿嚏”个不停，清水鼻涕像通了江河不停地流，脸像贴在灶膛旁火光火光的。”顿了顿，老爷爷继续说。

“秋半天算是个好时节，可有人的呼噜比打雷还响，高起来像一兴奋冲上了山顶，低下去像还有一丝油气，半天不出声，等你心揪得很紧时，突然，来一声，好像刚才嘴一直被抢劫犯捂着，得逞后突然放开了手。你的睡意被击得粉碎，你很累，困乏总纠缠着你，睡意却又总是朦朦胧胧地醒着。”

“但是，时间长了，你就适应了。特别是陪护人员有好吃的送你一样，你不在时，人家帮你的病人接个尿，倒个茶啊什么的，你有时不自觉地哼上一两句京剧，陪护的跟着哼，病人也跟着哼，病房成了戏剧院，你的一切难全被暖焐化了。”

“哎，我不能再跟你讲了，我要给老伴泡牛奶了。”大爷泡好后，自己尝了尝，然后端到奶奶跟前，也不用喊，奶奶醒了，坐了起来，舀着牛奶，笑着喝着，满脸慈祥。大爷的头发好像更白了，像落满了雪一样好看。