父亲的冬天

北风呼啸，滴水成冰，寒气如刀。

不少人穿着大棉袄、大棉裤、大棉鞋，哈着腰，操着手，流着清水鼻涕，打着喷嚏，蜷缩在屋里。

父亲说：“四伙儿（我小名），我们猜个东西（父亲不会说猜谜）：‘在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦。不走路也罢，一走路泪如雨下’。”猜了好长时间，我说：“猜不出。”父亲说：“篙子啊。”说着父亲操起篙子，扛着罱子，说，“我去罱泥，你跟我去撮虾子吧。”

到得船头，父亲用钉耙把船周围的冻敲破敲碎，敲出一大片船可行、可罱泥的区域。

父亲开始罱泥了。他拿起搁在船上的罱子，双腿一叉，像逐日的夸父；父亲抛罱子了，像腾出的一条龙，龙头直插水中；父亲推罱子了，躬着腰使劲地推，像愚公移山；父亲提罱子了，双手把住双杆努力地往上提，都看到他脖颈上暴突的青筋了，父亲像力拔山兮的项羽……父亲连续重复着这些动作，父亲开始解开棉衣纽扣。抛罱、推罱、提罱……索性父亲脱了棉衣……父亲流清水鼻涕也流汗……父亲的棉毛衫开始冒热气，与哈出的热气缠成一团……父亲说：“四伙儿，撮虾子，看到它在跳吗？”“它想不到啊，这么冷的天，有人罱了它。世上就有这样不怕冷不会懒的人。”

“你躬到船拱子里暖一下子。”我拉开拱盖，躬到拱里，顿然暖和。拱里铺的是晒干的稻草，还有一股稻香味。

“噢，一下子两只。”听到父亲在叫，我待不住了，掀开拱盖，出来撮虾。虾子活蹦乱跳，精气神十足。

“四伙儿，要像这虾子，别蜷啊蜷的，要跳要蹦，做起事来，你就不冷了。你望望我，大棉袄甩掉了，倒淌汗了。”

船要满的时候，父亲说：“把虾子全撮起来看看。哦，有一大碗了。古人说的呢，一份劳动一份收获，大虾犒劳我们了。”其实父亲改了古语两个字。

罱满了船，父亲又去戽泥，戽到河边堤岸上挖的泥塘里。戽好后，又拌水搅成泥浆，挑到麦田浇麦苗。

“爸爸，这个泥浇在麦苗上干什么？”“这是给麦子盖被子，盖上了这条厚被子，麦子就不会冻死，而且会大丰收。我们盖棉被，它盖泥被。各有各的门道。”

劳动结束后，父亲夹着棉袄回家了。

父亲就用这罱泥的臂膀搅得寒冬热汗涔涔。

父亲是丢了翻耙拿扫帚，总是闲不住。一天，我还在被窝里听到沙沙沙，沙沙沙。懒懒地伸出头，哦，原来父亲早早起床拿沙石磨着大锹。

一会儿，又找出泥担子，擦擦扁担，扽扽泥兜绳。

父亲准备挑河了。

“社员同志们，一年一度的河工任务又来了。”广播里正在通知。

父亲喜欢挑河。他到新南河挑水时就骄傲地说，有我参加挖的，也有人家帮我们挖的，现在人家挖河我们也要帮忙。

父亲甚至认为不挖河，冬天就不完整了。

挖河在父亲眼里是冬天必须种植的庄稼。

带着好奇我曾到挑河现场看过，人山人海，远看像蚂蚁在来回穿梭，近看是五颜六色，高高矮矮，胖胖瘦瘦的人挑着泥担子。

土冻得太硬了，有人用热水烫开一个缺口，有人用铁钎凿，有人用锤子敲。冻土最后总是低下头。

太阳上来了，好多人兴奋地欢呼：“太阳出来啰！”我看到许多人没有穿袜子，光脚穿在草鞋里，父亲也是其中一个，奇怪，问父亲。父亲说：“太阳出来，土好挖些了，但又粘鞋，为了跑得更溜，人们只好穿草鞋。”

“光脚不冷吗？”“脚是肉做的，不是铁打的，当然冷。先是冻得疼，然后烫得痒，最终还是冷。冷沿着腿往上爬，我们只有不断地迈腿来产生热驱赶寒；上半身热得汗直淌，下半身冷得腿直颤，上半身、下半身都不属于自己的了，只知道挖，迈腿，挑泥。”但是，我听到人们还打着号子，劲头儿还很足。

晚上到家，父亲拿出一只饭盒，打开盖子，露出里面一团米饭。“留给你的，快吃！”那时吃到米饭是奢侈的。我埋着头一口气吃下，盒子扒得干干净净，一粒不留，掉在桌上的几粒也拣了起来塞到嘴里。后来父亲天天带，我骄傲地向人们讲述这个故事时，有人告诉我，那是父亲省下来的，我这才知道我是“父口夺食”，想来满心愧疚，我暗下决心，要出息些，将来让父亲顿顿都吃上大米饭。

挑完河的晚上，父亲说：“挑完河从河上往河下看，又从河下往河上看，我又要哭又要笑。想着冻土被一寸寸攻下，苦得不像人过的日子我就要哭；看着一条大河横在我们面前，吃水用水方便了，我又要笑。”

父亲又说：“一开始队长画一片地给我，我也害怕挑不完，没想到一担一担地挑，一天减少一块，最后还提前完成了任务。困难不是用来怕的，而是用来对付的，一点一点地削，最后困难就没有踪影了。”

回想父亲挑得汗直淌的画面，我觉得，父亲用冰冻的脚板踏暖了冻土，把冬天踩得热汗涔涔。

河工的尘土刚刚落定，父亲的新想法又诞生了，他要带着我和三哥敲罾捕鱼，为过年添一份口福。

过年买不起肉，捕点小鱼煮冻鱼弥补弥补吧。还能腌了放到春天，炖了吃，好香的。

晚上月亮被风刮成淡白色，释放着冷气，我们出发了。

三哥负责撑船，我负责敲铁爿吓唬鱼，父亲负责用提罾捕鱼。父亲为了提鱼方便，脱掉了一边棉袄，仅留一件棉毛衫。我敲铁爿，看到鱼吓得从水里跳到空中，在月光下闪着银色，美极了，敲得更起劲。父亲不断提罾，往舱里倒，凉水溅在脸上、手上，顺着臂膀往下淌，袖口很快结了薄冰，冰碴子蹭得皮肤生疼，但父亲的手却始终稳稳地攥着罾杆，只顾提罾、倒罾。船舱中一片银白。父亲把鱼捞起来，说有七八斤。父亲又说，老三拿篙子冷，回去吧。我们叫父亲快穿上衣服，父亲说，我身上全是汗。

父亲借铁爿把冬天敲得热汗涔涔。

父亲的冬天往往是零下十多度的冬天，可父亲总是把它们搞出一身热汗。父亲把冬天逗成了一个汗狗子。冬天为什么要飘雪花，那是回报给父亲的舞蹈。