北大河

我的小村有一个朴实的名字，叫王港村。望“名”生义，姓王的居多，依河而居。这条河叫兴盐界河，即这条河分开了我们兴化与盐城。我们从河这边游到那边往往会气喘吁吁，所以称之为大河。我们都住在圩边，圩北就是兴盐界河，因此我们又叫它北大河。

北大河流动着宽敞的迎宾之情。夏天中午收工回来，父亲就会拿一只塑料盆子到北大河。父亲先站在河边朝河里扫视一下、侦察一番，然后说：“就从这个地方下去。”父亲来到河中一处长有浓密水藻的地方，用手探入藻窠深处，轻轻一拢，一只活蹦乱跳的虾子被逮住了。父亲将它放入盆中，然后拉下披在肩上的大手巾，盖在盆子上。虾子很不情愿地在盆子里乱跳，发出咚咚咚的响声。它像兵慌马乱时代行路上被捉走的壮丁。父亲又到水藻窠里继续摸，手在水藻窠里搂了几下，“嘿嘿”，父亲突然一笑，举起手，一下子竟有两只虾。父亲说：“一对调皮鬼，被我逮住了。谁叫你调皮的？”如此走上七八个地方，能摸差不多一碗。回来放点盐葱一煮，端上桌子，首先看到的像一块块红玛瑙，剥壳又是鲜的肉，闻起来还有一股香，就有些陶醉。

到北大河嬉闹是我和三哥的必修课。我们在老远就奔跑，制造加速度，然后把自己砰的一声砸到河里，炸起很高的浪花。河里的鱼儿都吓得乱跳，鸭子嘎嘎叫。不用说，按照老规矩，我们的第一个保留节目就是用手猛击河水推向对方，让对方睁不开眼。哪一方求饶，哪一方就算输。然后进入第二项比赛：屏气扎猛子。看谁在水中闷的时间长，先蹿上来的，输。三哥一向是赢家，可今天刚屏了一会儿，就蹿出水面。我高兴地说：“三哥输了。”“三哥输了。”三哥笑着说：“我发现了一样宝贝。”我好奇地问：“什么宝贝？”三哥未回答，一个猛子扎下去，然后举起一只大螃蟹，青色的，腿在乱蹬。原来三哥“应蟹而弃屏”。我们不戏水了，举着螃蟹回家，像举着一面胜利的旗帜。母亲洗净螃蟹，放入葱花、生姜等，在灶上小火慢蒸。那个红色外壳惹人喜爱，那个膏黄令人叹为“吃”止，那个烫鲜得无法言说，我们还痛打了“法海”。不过，现在我有几年都不吃蟹了，再大再肥都不吃了，因为现在吃不出以前那个螃蟹的味，我怕再吃破坏螃蟹美味记忆的生态。

不知何故，对着我家的北大河南岸有一个大的凹塘。原来父亲是开发用作码头，拎水淘米洗衣服的，后来觉得这么大地方做码头太奢侈，就种了慈姑。刮风下雨，河面上的碎枝败叶全都集中到这里，成了慈姑的肥料。这慈姑种下去我们就没管过它，它借着肥疯长，叶子如芭蕉叶，高大翠绿。父亲担心它吸慈姑的肥，可是也拗不过“自我成长”的慈姑。等到该挖食的时候，天哪，一个个拳头大，哪像慈姑？倒像大苹果。后来有人要买这块地造船，父亲舍不得。这是老天赏赐给我们的宝地，爱还爱不过来呢，怎么能卖呢？

北大河是终年热闹的河，春天桨声哗哗，夏天鸭声嘎嘎，秋天稻船缓行，冬天新娘船梭梭的。过年前后在寒风中看新娘船成了我们人生中的一件大事。新娘船装扮得好看，船头船尾都贴了红纸，连篙尾都裹上了红纸；新娘还遮着红盖头；他们过一会儿就扔几只鞭炮，在空中炸响，满河满天的喜气，我们沉浸其中。新娘船相遇可就好玩了，双方都要争先，因为据说走得快的有好远。两只船上掌篙的都埋着屁股撑船，手忙脚乱的。一会儿他先，一会儿你先，最后双方还鸣炮问好，致谢。这样的镜头一天能见到好几次。但也有的相遇后互不相让，你篙阻我篙，我船撞你船，把新娘的嫁妆挤坏，把掌篙人逼到河里都是有的。我既感到好玩，又感到生气，为他们惋惜和遗憾。

一个夏天，我们好多小朋友在水里游玩，忽然“咚”的一声，小伙伴都回过头来。啊？一条大蛇！有胳膊那么粗，扁担那么长，从河边的树林里突然蹿向河里，还昂着头，摇着尾巴。这可把小朋友们都吓坏了，他们惊叫着闭眼、往水里闷、不知所措。正当大家心跳加速时，大蛇却游向河的另一边去了。过了很久，小伙伴们还心有余悸。我想，这恐怕是大河的一个玩笑，一种考验吧。

北大河，是盛产故事的河。那时我们为了从鸭屁股里面捞几只蛋，稍微缓解家庭经济的压力，都会养几只鸭子。可是，鸭子逮回来就往家旁边的小河里一扔，根本不管，让它们“自力更生”。小鸭子天天在河里折腾，河里仅有的可吃的东西都被它们淘干净了，它们就动起了脑筋，对大河充满好奇，想在大河里寻得生机。小鸭子沿着大河边一边玩一边吃，忘了回家。傍晚我们回家，一看小鸭子没了，赶紧汇报，大人就把找鸭子的任务交给了我们，我们也不敢抗拒。外面越来越黑，我们就在河边喊：“呦呦呦，鸭子回家哟。呦呦呦，鸭子回家哟。”鸭子根本听不到，或许就算听到了，也不愿回这个食不果腹的家。忽然看到河中间有个像鸭子的东西，却又不确定。无奈之下，我们准备下河游过去看，可又想到蛇和鬼。蛇在河边很常见，鬼故事更是每晚乘凉时必听的。我母亲还讲过，隔壁村的隔壁村，傍晚落山前就关门，因为有个人死后，灵魂到江里喝过水又回来了，变成了僵尸，能走动。有太阳时，阳气重压住它，它不敢出来；太阳落山后阴气变重，它就敢出来敲人家的窗户。那时不知真假，心里总是很害怕，但还是硬着头皮游了过去，结果那不是鸭子，我们空手而归。气得我们把气撒在北大河身上，拿泥土砸它。

鸭子不辞而别，我们还要操猪的心。一年下来，家里的猪不管大小肥瘦，一般在过年前都要卖掉。卖猪的钱用来还债，再买些油盐酱醋之类的东西。当然，也会买几只麻团犒赏一年的辛劳。大人们总开玩笑说，那麻团是猪屙的屎。我们虽然知道是玩笑，但大人这么说也是穷开心，给自己找乐，也给孩子们找乐。可猪却像闹脾气似的，趁大人们愉快交谈的时候，猛地往河里一跳，样子十分笨拙。大人们顿时慌了神，这可是冬天，不是夏天，没人敢跳河去抓它，只能拿一根长篙子去够，或是拍打，或是边打边够。猪毕竟通人性，见主人这么着急，也就不再在水里折腾，带着怨气上了船。

北大河，父亲在这里罱过泥做庄稼的肥料；我们在这里打过水漂，比谁漂得远；还挖过防空洞，四季都躲在里面玩。我们也在河边找过铜钱，因为有人说这里原来是地主家的屋基。我还看过三哥在这里画画，他用钩刀在浅滩上几下子就能画出戴凉帽的人、朝着太阳的向日葵，还有写着“劳动光荣”的杯子。

北大河好像很神奇。父亲撑着船出去，回来就是一船氨水肥料；父亲撑着船出去，回来就是一船水草；父亲撑着船出去，回来就是一船柴火。当然，也有装满一船粮食出去、空船回来的时候，可大家依旧很高兴，因为那是去交公粮，是为国家做贡献。

不过国家究竟是什么样子，我们并不知道，只知道毛主席是人民的大救星，是人民的伟大领袖，他仿佛就代表着国家。我还曾偷偷立志，长大了要当毛主席。这也不能怪我，我十五岁前去过最远的地方就是舅舅家，大概也就五公里远。

而北大河，悄悄为我们捧来了外面的世界。河边常有拉纤的人经过，他们不是穿着草鞋就是赤着脚，埋着屁股、倾着身子前行，一个个都黝黑枯瘦。我这才知道，外面和我们这儿一样，还有很多吃不饱饭的人。那时我就想，要是能研究出像玉米穗一样饱满的稻子，让所有人都能吃饱就好了。

从河里行船人嘴里传出的不同口音，我才知道原来中国人说话竟有这么多不同，心里也渐渐有了“丰富”和“远方”的概念。我曾琢磨，北京天安门我跑几天能到？我有个舅舅在杭州，听说杭州很美，到杭州又要跑几天呢？后来，我慢慢明白了国家和远方的真正含义，也越发向往远方。当年填报大学志愿时，我特意填了一所秦皇岛的大学，够远吧。

那时北大河河面很宽，有一艘轮船会从远处驶来，停靠在我们兴化大营王港村。我上学时，就乘这艘船去兴化。上船后我才发现，原来头发可以烫成卷发，不像我们村里的女人，不是两条长辫子就是运动头；裙子既能是全白的，也能是带花纹的，不像村里人的衣服，颜色总离不开黑、黄、蓝三种。船上还有人说话像广播里那样好听，有人发呆，有人嗑瓜子，还有人捧着书本认真看。我这才知道，外面的世界远比我们小村子精彩。

更重要的是，我高中去城里上学，正是北大河上的轮船把我送到了学校。在那里我才知道，图书馆原来是那样的；音乐课就是专门上音乐的，不会被改成数学课；体育课就是单纯的体育课，不会换成物理课。还能躺在器械上，举着两头挂满铁片的杆子锻炼身体；看电影也不只是在露天站着看，还能坐在影院里慢慢欣赏。北大河改变了我人生的轨迹，为我的人生打下了坚实的底子。

后来，陆路交通越来越发达，河里的船渐渐少了，北大河也慢慢被人们忽视。大家图方便省事，往河里倾倒碎砖碎瓦、厨余垃圾，河里渐渐有了异味，小船常常在这里搁浅，动弹不得。庄稼有了化肥，没人再去河里罱泥，水花生也趁机疯长。曾经宽阔的大河渐渐变窄，清澈的河水也变得浑浊不堪。当人们眼里只盯着经济和钞票，漠视这条河的存在时，就像只知道大鱼大肉，却不吃一点蔬菜，难免会甘油三酯升高堵塞血管一样，最终也失去了河流的滋养与庇护。河里的虾子没了踪影，螃蟹也只能靠人工养殖；喝水要靠管子接来的自来水，洗澡也只能去游泳池了。

我每次回老家，必去看北大河，可那时的北大河拥堵、杂乱又肮脏，只能让人叹息，我儿时在河里嬉戏的美好记忆，仿佛被它拦腰斩断。

然而有一次我再回老家，走到河边时却惊喜地发现，河面变宽了，河水也变清了。我激动地坐在河边，脑海里像放电影一样闪过儿时在河里嬉闹的画面，还忍不住用手掬起河水。那一刻，我感觉童年好像又回到了身边，幸福在身体的每个角落蔓延开来。

现在我每次回老家，都会到北大河边待着，有时发呆，有时入神。我还会脱下鞋子踏进河里，任由小鱼啄咬我的脚。我总忍不住想问：这还是三四十年前的河水吗？遇到叔婶和老兄弟们，他们总会说：“现在到河边摸螺蛳，一趟就能摸一大碗，水质是越来越好了！”我心里默念：上善若水，水清则上善。可这清澈的，又何止是河水呢？

北大河，它像长江移居来的兄弟，像黄河远嫁来的姐妹。

北大河是祖宗，是化石，是古董，是文物。

这条河，柔软时是静静流淌的河，坚毅时是扎根大地的根。

北大河，我童年的苦难与欢乐全藏在这里！村庄里所有的自私与善良、悲伤与屈辱、奋进与昂扬，也都藏在这里。它总在默默诉说，只有真正懂它的人，才能听懂那些漾在水波里的故事。