父亲的脚与鞋

小时候，每天起床，看到床边一双大鞋旁一双小鞋，像大海轮尾拖着小船一样，我就产生了惊讶与“鞋问”：爸爸的鞋真大，咋那么大呢？

其实很简单，脚大鞋子就大嘛。

但是爸爸说：“脚大费布，心大才好。”“什么叫心大？”我问。“心大就是本事大。不要像我只能挖墒扛稻捧牛屁股。”

但我的印象中捧牛屁股的爸爸很少穿鞋。夏天他基本不穿鞋，其实春天一来，父亲就不穿鞋了，“打了春，赤脚奔”。父亲说：“跟庄稼打交道，一会儿挖泥，一会儿挑水，穿个鞋子，踩来踏去的，一点儿功夫就弄脏了。干脆，鞋一脱，赤脚，干起活来痛快。”

父亲少有闲暇剪脚指甲，但剪起来是认真的，他要把剪子磨了又磨，直到发亮。父亲的脚指甲又厚又硬，剪起来扑突扑突的，像在欢跳，又像是呐喊，也像是誓言。

父亲脚上青筋虬结，像洪水冲刷后裸露的树根，或是堤坝上突起的沟沟壑壑。

夏天傍晚劳动回来，父亲坐在码头上，脚放到河里搔搔，然后拿把刷子在脚板心来回地搓，像在刷洗一块锈铁，再放到河里清洗，漾起一股黄沙般的浑水。

夏天父亲还喜欢在沟渠里“踢鱼”，沟渠里往往有破碗碎玻璃，但父亲的脚从来没被划过，父亲脚底板有一层厚厚的茧，是一道保护层。父亲的脚自带一双鞋。

但儿子们还是要给父亲买鞋，于是父亲平生有了第一双塑料凉鞋。可父亲干活多，运动量大，鞋面带子没几天就断了，他只好又赤脚。然而三哥学会了用火剪烧烫“嫁接”技术，帮父亲把鞋面断带接上了。可没几天，父亲就把那鞋扔在一边，因为接头不光滑，磨脚，父亲又恢复到不穿鞋的老样儿了。直接踩着泥土，父亲觉得踏实。

赤脚不穿鞋挑担的父亲，有时走起来很轻飘，这时，我觉得父亲的一双脚像一对翅膀贴地在飞翔；有时扛稻又很吃力，我就又觉得父亲的脚变成了手，他是用双手在地上缓慢地爬。

收稻之前，父亲把门口平出个小谷场，他躬身拖着一只石磙子，本来是牛干的活，他干了。他在谷场上留下的一串脚印，我觉得像牛足印一样的厚实。

雪天，父亲踩下一串串大脚印，鸡猫狗踩下一串串小脚印，像一幅画。

我说：“爸爸，你的脚印大大的，鸡猫狗的小小的。”

父亲说：“不在于脚印的大小，关键每一步要实在。鸡揉一爪子得一爪子；猫脚如桃花大，但很稳；狗脚像梅花那般小，但跑来飞快。”

冬天要挑河，父亲就揣着实在。挑河时太阳一出，冻土泛糊，易粘鞋，穿着球鞋或靴子都不好走，父亲就自编草鞋。草鞋只是增加了摩擦系数，稍稍好走些，漏水漏泥，冷得很。父亲说：“红军穿草鞋，走出了天下。”我说：“你穿草鞋挑出一条河。”“大家一齐挑的。”父亲补充道。

父亲正儿八经地穿鞋是三哥当兵带回一双毛皮军鞋，他倒是常常在冬天穿。他见到一个熟人，就把脚一伸一跺给人家看，说：“暖和得凶呢，像热炕。”那时市场上有假军鞋卖，父亲说：“这是正宗的。”

我们也曾买过皮鞋给他，即使过年也很少穿。皮鞋要擦，穿起来很正经，特别是干活时很别扭。父亲觉得它跟农民不大搭。但父亲就是喜欢三哥的“毛翁子”，也附带喜欢上军用球鞋。用现在的话说，父亲可能心中也有个军人梦，但父亲从来没有流露过。

黄鼠狼咬鸡时，父亲第一时间醒来，我们是听到父亲的喝斥声才醒的。这时父亲已冲出门外，鞋都没穿，父亲紧紧地追着黄鼠狼，溜得很快的黄鼠狼都不得已丢下半死不活的鸡。现在我想，父亲是一匹马吗，他怎么能追上黄鼠狼呢，他的敏感度和奔跑速度是可以做一个出色军人的。

大约七十岁的时候，他曾把养的猪杀了，分给四个儿子，一人一只膀。他选了一个星期天，挑着一只膀和其它东西，跑了二十多里送给我。他来时，我还在呼呼大睡。开了门一看，他头上、眉毛上、胡子上全是霜。印象中他是穿一双军用黄球鞋跑来的。

八十岁的时候，他还挑着担子去二里外的厂里去轧米。人家劝他别“摆英雄”，他说，关键是老骨头痒，要用担子压压。那天好像穿的也是军用黄球鞋。这个“军”字头里面好像蕴藏着无穷的力。

父亲门口常晒的鞋就是布鞋、球鞋、军用皮棉鞋。

八十四岁的时候，父亲身上疼，不能跑了，成天坐或躺在床上，无聊，他就吃蛋黄派。一天，我回去看他，他说：“身上疼啊，我对它说，你疼，你再疼，我就下你的蛋黄派。我一夜吃了八只。”他是带着笑说的。

八十五岁时，卧床近一年，有一天，他突然说：“我不能走了，躺在床上，脚好像轻飘飘的，不踏实。要是能挑能扛，多有意思啊。”是啊，开垦生活的利器成了桎梏身体的枷锁，都令人心痛啊。他又说：“哎，好长时间不碰酒了，倒这么一小杯把我尝尝看，别把老劲喝出来啊。”母亲倒了一小杯给他，他先滋了一下，然后头一仰全喝下去了。他开玩笑地说道：“哟，像似有劲了，说不定又能撑船罱泥了。我不是躺着死去的，而是站着老去的。”第二天母亲端早饭给他，他竟然不能说话了。到医院，医生说脑溢血，抢救了一天半，医生说，老人已经走了。我从外地赶回来，我。喊：“爸爸，我是大智。爸爸，我是大智。”父亲眼眶竟滚出一滴泪，僵在眼睑边那不落不掉。现在想来，那就像父亲大脚踩在山上，突然脚下一滑，父亲哧溜一声下坠，咔，父亲“躬定”一块石头，又稳住了。但父亲的灵魂飘到天国了。

归天后，躺在殓床上，一双大鞋，是母亲老早就做好的寿鞋，端正地竖着，仿佛一对大门，紧紧地关着，一如脚的沉默。但是，在袅袅香烟中，在摇曳的烛光里，我看到父亲的脚仿佛又动了起来。像挑把那样翻飞，扛稻那样挪移，罱泥那样咬紧……

父亲，您这双大脚，不曾踏足名山胜水，也未曾在赛场上奔跑，一辈子都深陷在泥土里，现在还不停止翻动，您是不是想把路踩得更方正，更紧实，更开阔呢？