记得一头猪

一把钢刀，寒光一闪，包裹卵巢的猪皮，立啸一缝，嗷声突起，穿尘破雾，瞿医生顺手一抠，交织着无数条红丝的猪卵，在他宽大的手掌里微颤。

这得从养猪说起。

“要得富，就养猪。”父亲说。

“没有逮猪的钱，没有喂猪的粮，拿什么养猪？”母亲说。

父亲说：“赊帐！”

母亲说：“已经赊了不少，前面的账还没夹清呢！”

父亲说：“再赊！卖猪的钱还账。”

圈里有了一条小猪。

我和哥哥们都很高兴，在我们眼里小猪就是玩具，就是童年的朋友，就是钞票，就是年底的新衣服。

可母亲说：“这头小猪逮得不好，脊梁细，难长肉。”

于是尽家所有，壮它，可是它的肉依然很“羞涩”。

有好心人看了我家的猪说：“哦，怪不得长得不快，大卵子还挎在后面呢，要洗猪。卵子犯嫌，耗掉了营养，耗掉了膘，耗掉了肉。”

一天，一个挎着上面印有红十字的皮箱的人来了，大家喊他瞿医生。

瞿医生看了一下猪，说了几句话，就跨过圈墙，跳进圈里，很娴熟地拉着猪耳，扳倒猪，要我父亲按着，就出现了开头的一幕。猪卵割完还缴了几针。但猪也真是“蠢”啊。医生走了没多远，它就在圈里又活蹦乱跳了。一点不长记性，没有“阉割之恨”，更没有君子报仇十年不晚之想。头一埋，吃、躺、睡、长肉。

有句俗语叫：又要马好，又要马不吃草。换到猪身上就是又要猪好，又仅让吃草。

不吃草，吃粮？我记得初中我放学跑5里路回到家，锅灶是冷的，在家转一圈，又跑5里路去上学。我记得我准备煮晚饭，米缸只剩几十粒米，半升子有气无力地困在缸底。我记得为了欺骗自己有吃饱的感觉，我们煮粥最后还要加一瓢水。人如此，猪也跟着受罪猪，只能吃难见一粒米的泔水，吃我们挑的豨莶草，有臭味；吃猪殃殃草，带刺；吃蛤蟆草，涩。猪每吃一顿就如受刑一次，有时宁可挨饿也不肯吃。我们就棍棒伺候，见什么，拿什么，打猪，扫帚枝、木棍、铁铲子，砸在猪头上、猪脊上、猪腿上，猪委屈得哇哇直叫。它蜷在圈角，像个受了委屈却不敢反驳的孩子。

有几天猪吃得更少了，我们就打得更凶，身上都抽出了许多红印了，还在骂：畜生，还洋调，拣嘴，不吃，打死你。打了之后感觉猪安稳多了，正得意。一想，不对头，没力气，也不跨墙，也不嚎叫了——原来猪是“饿病交加”了。

许多年后，我读到尼采抱着被鞭打的瘦马痛哭失声，觉得那头猪好像突然在我耳边委屈地嚎叫。我打猪的棍棒，现在伸过来敲在我的心尖上。

那头病了的猪可是我们一年中的最大希望，我们等着它生财呢。

请兽医。

一针下去，嗷的一声，几角钱没了，但猪有些神了。

第二天又“萎靡不振”了，又是嗷的一声，几角钱没了，又好像有些神了。如此循环。

那时拿工资的人一个月也就20块钱左右，一天也就几角钱，猪打针一天也得几角。这是一头“吃钱猪”，怎么办？把猪圈墙拆了，让它自由出入，旅游加疗养。

我每次放学回家，第一关注的就是它，它有时困在水塘里，有时困在自己拉的屎上，有时在拱一棵小树。不管它怎样放肆，我们都认。只要它没死，我们的心就暖。

有时它身上的毛缠在一起了，我就拿梳子给它梳，它不跑不溜任我打理，哼啊哼的，很享受。有时看到它在门口吃菜，像小马在草原吃草一样，我就摸摸它。有时它甩耳朵，翘尾巴，好像精神了，我就激动得抓糠拿米犒赏它。

但一个星期过去了，“猪体”仍有恙，未安康，家人商量着给不给它看了，因为已看掉十几块了，再看下去，万一看不好，“猪”财两空。但大人还是不忍心，不死心，又过了大约一个星期，它实在支撑不住了，躺下再也不起来了。

是扔是杀，成了一个问题。身上那么多针眼，打下去的药水在肉里面，病还在猪身上，大家都不想杀，扔掉算了；但是几十斤肉啊，又舍不得扔，那时过年时梁上能吊十斤八斤肉就是大富之家了。据说，一个生产队仓库梁上吊着二斤肉，那是用来招待上级领导的，一个

村民老是看，村干部见，说，看什么看，有本事你把它吃下去，我一分钱不要。话音刚落，这个村民就取下生肉，当场吃了，吃得一块不剩。只是发烧了好几天，喝了几瓶茶，这叫拼死吃生肉。可见肉对我们那时人的诱惑之巨。

但死猪肉针眼周围有花斑，见了总不忍吃，于是闭上眼睛，狠狠地咬一口吐掉；但咬下去油冒冒的，一股香气穿过鼻孔，又忍不住不伸筷子。这一条猪让我们恐惧又快乐地吃了好长一段时间的肉。

有人说，猪是“血财”，命好的人才拿得住。父亲虽是农民，不相信，暗下决心一定要养出一头大肥猪。一头猪可以帮助我们实现好多梦想：还债啊，买衣服啊，购油盐酱醋我们生活的必需品。猪就是财神，给了我们很多恩典。于是爸爸想方设法把墙砌好，把猪圈打扫干净，又逮了一头小猪，迎回一圈希望，激励得我们自觉自愿地为实现此梦而流汗。

上学时我们就背一个大草夹，除了两三本书，还有就是割草刀！到学校，书一拿，草夹子往教室后面一放。放学后背着草夹子一路挑猪草。猪草不是那么好挑的，几乎家家都养猪，家家小孩在放学都要铲猪草，所以猪草也成了紧俏物。怎么办呢？

我们到人迹罕至的坟地上铲。那是一个阴森的地方，胆子小的人都不敢进去的。后来就连这个秘密也被众人知道了，坟地上的猪草铲光了。

我们蹚过一条河，到河对边的一个空地上去铲猪草。

挑猪草还要做科研，像做特务一样搞侦察。

有时候我们费尽脑汁，猪都吃不饱。吃不饱，他就“作圈”，在圈里疯跑，突然撞一下圈墙，咚，掉一两块砖头，再撞，又掉两三块，形成一个缺口，就架在缺口上，猛地一蹿，墙倒了，它溜出来，吃地里的青菜，能吃的它都吃。不能吃的它就一拱一撂，还到处拉屎。他不计后果地抗议、破坏。无奈，将就着养到过年，既不算大，也不算肥，但不管大不大，肥不肥，都得卖，一切等着它换取呢。

父亲念叨要卖它，它倒少吃食了，甚至流泪了，我亲眼见过的。它懂人类的语言吗？它像语言学家一样地懂，但它无其他激烈的反抗。

可是，要它上船时，它埋下屁股不肯走，拖耳朵，拍屁股，它四爪把地上犁出又深又长的两道线，它比一个入赘的女婿还念家。

上船了，它很安稳，卖猪人在畅想着、谈论着卖猪钱买哪些好东西。突然，咚，它跳进河里了。篙子够，麻绳拖，七手八脚才上了船。

临卖前，拼命地喂它，重一斤就多几角钱呢。可到街上磅秤之前，它把吃的全拉了出来，想按住它屁股都按不住。踢它一脚，它拉得更厉害。好像它不愿作假，它诚实得很。

当然，后来，我们终于养出了又大又肥的猪，那年过年，梁上终于挂上了半爿猪肉。因为我们自己吃得饱了，猪也跟着沾光了。

一年，杀了一头猪，用猪头敬菩萨，我发现猪眼那模样好像在偷偷地笑。

善良的山羊都死不瞑目，记恨人类的背叛；小小的鱼死了也要翻白眼，那有恨恨地瞪你一眼的意味；而猪喜笑颜开。它敬菩萨，它自己就是菩萨。

小时候只觉得猪笑得好玩，现在觉得多么的痛心。原来猪是有追求，有壮志，有尊严，有牺牲精神的。人都那样对待自己了，可它还敞心一笑对人类。

可是有一词常见，叫蠢猪。

狗会咬人，猫会抓人，鸡会啄人。可猪往往被竹枝抽，木棍打，伤痕屡现，它也不会咬你。它蠢吧！

狗没骨头狂吠，猫没鱼蛮叫，可猪没讲究，吃我们剩下的馊了的，脏了的，坏了的。它吃的是“草”，长出来的是“肉”。它蠢吧！

除了牙齿不能吃，它身上哪一样不能吃，包屎的肠子都是我们的美食。它蠢吧！

直到今天摆宴席还是它的肉为主，冷盘：猪耳朵、猪头肉、猪尾巴、猪蹄子……热菜：红烧肉，狮子头，烧肥肠……都是它身上的零部件。饺子、包子、锅贴、馄饨……哪一样又离得了它？

过去，是它带我们走出困境，过年、结婚、贺寿，都是它冲锋在前，阵阵不离。现在人们依然喜欢肉烧茄子、肉烧慈姑、肉烧芋头……

但是。宠物店里有狗，有猫，有兔，很少有猪。动物园里，有老虎，有狮子，乃至有小鸭子，但是没见猪。丛林法则中，豹子吃猫，猫就吃鱼；而人吃猪，猪吃的是草。

孩子们吃着肉，吧唧吧唧的，说好香好香。但是孩子们连一头完整的猪也没有看过。他们还以为猪就像红烧肉那样，是长方形的，像狮子头那样是圆形的。他们可能还以为猪的毛是黄的，像黄毛狗那样的黄，或者像我们有的人把头发染成红色的那样红。

猪，它的肉价现在还是市场物价的风向标。

今天我们好多地方的过年习俗和快乐，还是杀年猪。

猪如果能表达，它可能会说要像茄子那样，摘了一个，还能再长一个；像韭菜那样割掉了一茬，还生一茬。它憨厚得奋勉不止，奉献无穷。

但是它不学狗摇尾乞怜，不学猫撒娇夺宠，不学兔子闪烁红眼求欢心。

假如上天给我一个机会，让我可以暂停一段时间做人，而选择做一种动物，我将选择做猪。我要感受一下棍棒砸下来有多疼，品尝一下一日三餐的糠、草有多苦与涩，体悟一下“蠢”有多么厚重、庄严与豁达，乃至快乐。然后，将“蠢”安在体中，中和一下体内太多的精明和聪明，向“真人”靠得更近些。