年轮

我喜欢锯木头。

我锯木头不是为了打家具，不是为了嗅木香，不是为了劈柴烧火。

我锯木头是为了打开一把锁，翻开一本书，解开一个谜。

我要给木纹暗送秋波，和木纹眉来眼去，跟木纹窃窃私语，甚至耳鬓厮磨。

木纹里有一种密码叫年轮。

年轮是一个个由小到大的圆。树很用心，一般说来，添一岁，它就画一个圈。白天太阳伯伯问它：“小树友，今年你多大了？”小树用它的小眼睛瞟一瞟年轮：“今年我一岁了。”晚上月亮姨问：“小树友，你过周的时候，抓周抓的是什么啊？是擀面杖还是鼓锤？是秤杆还是教鞭？”深夜，年轮悄悄对星星说：“星星姐，俗话讲：‘十年树木。’我记录年轮，是用年轮敲我自己的耳朵边：一岁奠定什么基础，二岁规划什么蓝图，三岁奉献什么大礼……十岁成为什么栋材。”

“我这是跟猪马牛羊学的——它们的牙印深浅能辨岁数，我呢，就用一圈圈年轮给岁月盖戳，为生活留痕，各有各的‘记事本’，各有各的‘历史档案’。”年轮手捧木纹，躬身解释。

“至于画年轮，当初我跟圆规学，它画的虽然圆，但太呆板；后来我跟阿Q学，虽然不太圆，但还有那么点意味；再后来，我跟稚气未脱的孩子学，他们画的圆很不规则，但弥散着活泼劲儿和扑面的水灵气。”年轮嗲声嗲气中流露点小得意。

我蹲在树桩旁继续看年轮，突然一缕花香袭来，细寻，树底有朵野花探出了头；不远处，几只小虫正顺着木纹爬动，似在聆听年轮的絮语。

“虫哥哥、花妹妹，你们是知道的，我们树一辈子定在一个地方，不能飞，不能走，年轮更被树皮紧紧包裹着，囚禁于幽暗、狭窄、闭塞的尺寸之地，我们活动的天地往往长不过几扁担，宽不过一捺指，但我们也要做梦，变化着年轮的大小和粗细等，年轮是我们戴着镣铐的舞蹈。”我想，是的，每一圈不规则的纹路里，都摁纳着束缚、较量与挣扎。

另一个年轮饱含庄重地接着说：“我们年轮的logo是一个圆，我们所有的圆不是东一个，西一个零散杂乱的，而是围绕一个圆心，紧扣一个目标，每天每月每年都朝着同一个理想迈进。兄弟齐力，可以断金。几年、十几年、几十年我们都紧紧抱着一个中心，五彩缤纷的好景想不形成都不可能。” 我觉得言之有理，一个好的家庭，一个优秀的政党都是这样的。

“哈哈，别看我们树木硬邦邦的，可我们年轮却很像漾出的水波，我们深知再大再多的年轮都离不开水的滋润，我们每一圈年轮都浸透过雨水的温柔、晨露的清润，刚硬里藏着柔肠。”

“再者，我们距太阳看上来很远，但心是贴在一起做光合作用的。改用泰戈尔的诗说，就是：我们年轮和太阳是世界上最远的距离，但我们却因为用心合作，走得最近。”

“我们把年轮画成太阳的圆形和水的涟漪状，这是把不忘本写进年轮。”年轮腆着可爱的小圆肚倾吐真言。

“横切我们的木纹是圆，斜切我们是椭圆，从中间剖开，是水波状。是因为我们听孩子倚着树读过‘横看成岭侧成峰’。我们是变脸的年轮，文学的年轮，诗意的年轮。”年轮仿佛在动情地做诗朗诵。

“木头有年轮，是横长，长粗；它还把年轮从下往上带，这叫纵长，长高。它要求自己有高度，有宽度，本质还要有硬度。年轮的追求是立体的、丰富的、多姿的。”落在木头上边的小鸟边拍翅膀边诚心赞颂。

“你做的家具木头再好，如果没有木纹，它是实心的，铁一般的，是死的；而有了年轮木纹，木头就活，就生动，有自己的心跳。木纹是年轮的叮咛，年轮的吟唱，年轮的写意画。”一只蝴蝶边舞边说。

“年轮的圆不是滚圆，因为生活本来就不可能圆满。不追求绝对圆满，力求近乎圆满，那才是最高境界。干旱年份，洪涝时节，我们都要画，只是年轮的弧线有的略粗有的略细；有的弧线似断，有的弧线紧连。但跋涉的脚步不停，依然认真画好下一圈。”不知什么时候风穿过林间的缝隙，吹过几片落叶，带来哲人的低语。我的手指划过那一圈圈纹理，确实，它们从不完美闭合，总有小小的曲折和缺口。

站在一旁的小朋友突然插嘴：“叔叔，年轮像车轮，像自行车轮，像摩托车轮，像轿车车轮，像火车车轮。哈哈，真有趣！”小朋友一说，我眼里本来静止的车轮动了起来，飞速旋转，甩出八个大字：生命不息，年轮不止。啊，年轮里潜藏着一场场人生马拉松。

我说：“可是画出这么多年轮的木头，却成了我们骂人不知变通的词，今天看来，错了，木头不但不愚蠢，而且深具智慧。如果你说木头是愚蠢不知变通，那你就真愚蠢而不知变通。你不了解木头，你误解了木头。现在你看到了一个真实的木头，理解了聪慧的年轮，我觉得年轮木纹像妈妈的掌纹，像奶奶的皱纹一样，曲曲绕绕的全是可爱可亲与可敬。”

亲爱的朋友们，你听到了锯木头的声音了吗？那是我与年轮对话的暗语，是我热爱年轮的呐喊。