母亲的牵挂

牙齿差不多掉光，嘴全瘪下去了，瘦削的脸上曲曲折折地起伏着深深浅浅酱紫色皱纹。她朝我微笑着。这是我放寒假第一眼见到的母亲。

“牵挂”！两个字迅速跳入我的脑海。一百多天前我上学时，母亲的牙只掉了几颗；一百多天后几乎全军覆没。肯定是对她儿子我日思夜想的牵挂所致，我这样武断地想，但我武断得有理。

我考上大学，是邮递员高兴，她说全镇今年考了5个大学生，我是其中一个；我们小村的人高兴，他们说：老世和（我父亲）的四小伙考上大学啦！吃国家饭了哇；我家的猪狗猫高兴，它们在我拿到录取通知书时“伙食”好于往日。

可是我们一家人高兴不起来：囊中羞涩。人家考上大学欢天喜地地请客吃饭，我家是锅不动瓢不响；人家是新衣新裤几套几套地买，我家是破衣破袜依旧上身。人家是钱粮备足，我家是车票钱还在愁呢。

家人不是不会动脑筋，一直走在贫穷的路上，应付拮据的方法平时已经用完，现在只能用沉默应付困难。“一钱逼死英雄汉”，旁人只当是夸张说辞，于我们而言，却是字字写实。

终于熬到了报到的那一天，我背着一面旧床单包裹的两条旧被子，出发了。

走到草垛旁，母亲追上来，裤子上还沾着草屑。她从一个旧得发灰的手帕里慢慢掏出几块钱塞给我。

她给的是几块钱吗？她给我的是全部家当。她像为了一笔买卖押出了自己仅有的房屋；又像为了一个诺言，拿十世单传的婴儿做赌注。

看着我的行李，车上有位农民工问我到哪里打工。我说，到大学打工。他说，怪不得你戴副眼镜。

途中要过江，要转车。船不能跑错，车不能上错，我始终把被子挎在身上，时刻准备着起跑或开溜

到了学校，有接车的学兄学姐，人家看我一个人背着洗得颜色泛淡的旧被子，以为我不是来上大学，而是陪送的，用好奇的目光打量我。当我们“对上暗号”，就有学兄笑着抢着帮我背被子。

到了学校像进了天堂，一切全是新的，房新、床新、教室新、同伴新。

我写信向哥哥们汇报，可母亲不识字，问哥哥们得到的全是好消息，她想，是哥哥们报喜不报忧。她只能运用自己的想象把我的生活往难处拉，因为我在家一家子动脑筋还那么难呢，何况现在我一个人远离家。母亲就开始运行牵挂，像蚕肚子里满是丝浆忍不住要往外吐。

牵挂这东西到底是什么，能把我母亲折磨得如此衰老？我旁敲侧击地了解了一些鸡零狗碎。

牵挂是灰黑色的。母亲的牵挂，常常在疲劳了一天的夜晚，在本该休息的夜深人静时登场。像个最严苛的工头，把本该属于睡眠的时间，摊派上无穷无尽的思量。

她想：我的儿子吃得怎样，能吃饱吗？多长时间能吃一回肉；能穿好吗？有没有衣服“翻头”；穿旧衣服会不会被同学嘲笑？想用钱了，能从袋里掏出子儿吗？外面一片漆黑，房内一片漆黑，只有母亲的眼睛疲惫地亮着，像一只燃破黑暗的灯醒着。在牵挂中母亲昏昏沉沉地睡了，正要走向熟睡，鸡打鸣了。

母亲干脆起来干活，想用干活冲淡牵挂，可牵挂很顽强，很顽固，赶不走，像夏天老牛身上的牛虻。大白天，太阳亮亮的，母亲还是牵挂她的儿子：米饭能填饱肚子吗？菜里的油多不多？是胖了还是更瘦了？

吃饭时，筷上的米饭掉桌上了；嘴里的青菜忘了嚼了；汤洒到衣襟上了。母亲全然不知。她总会愣愣的、怔怔的、傻傻的，像被点了穴一样。

走路时差点崴了脚，关门时额头上碰出一个包，拿针时手被刺着了。本来亮堂堂的一天，又被母亲牵挂成灰暗。

母亲疲倦时牵挂她的儿，有点神了又滑到对儿的牵挂中。他的牵挂有多长？一秒钟长。每一秒都填着牵挂。他的牵挂有多长？一秒叠着一秒，一分连着一分，一天接一天的长……像蚕吐的丝，吐不尽的

长。绕地球几圈，绕完了还有很长。白天绕太阳，绕不完，晚上绕，绕月亮，绕不完，绕星星，绕不完……母亲的牵挂无限长。

母亲就像蚕一样，被裹在自己吐丝结成的牵挂茧里。她用牵挂护我长大，自己却在茧里耗尽了鲜妍。

母亲做出的鞋是全村的“模范”，织出的衣村民争学，种出的菜众人夸奖；母亲能搬动几十斤的米袋，能拖动上百斤的肥猪，能撑走十几吨的大船，可是母亲扯不动拆下来也就是轻飘飘的点横竖撇捺，凝起来就短短的两个字，食指前节大的橡皮擦两下就没了，一声叹息都能吹走的“牵挂”。它却又重得像“黑洞”。母亲无法搬走它？或许是母亲不愿搬走它？

母亲的牵挂是繁殖的，不息的。它不随日月削弱，却随时光增多，无休无止，疯狂生长。像春蚕，一匾子一匾子咝咝咝地冒出来。

黑夜有多黑，母亲的牵挂就有多沉；生命有多长，母亲的牵挂就有多长；心有多宽，母亲的牵挂就有多宽；山有多重，母亲的牵挂就有多重……

我想起母亲年轻时，自己对着镜子剪的“运动头”，走起路来，扬起的黑发像一只掠飞而过的黑鸟，是那么昂扬。她自己做的灰布衣，像鸟羽贴着身子，是那么端庄得体；一排闪着光泽的牙齿，像刚刚成熟的玉米，是那么整齐洁白。母亲像我课本中的五四青年，母亲是多么青春！可现在，牵挂这个家伙毫不留情地吞噬了她，然后吐出一个垂老的妈妈。

垂老的妈妈没牙了，吃东西靠牙槽胡乱地磨，像年迈的高僧在捻佛珠。

我工作之后，常去家中走动，母亲才少了些许牵挂。

我的第一件大事就是给母亲装牙。母亲骄傲地说，这牙多好啊，跟真的似的，吃圆子都没问题。她高兴地咬了一大口糯圆，牙却被粘下来了，她自己都瘪着嘴笑开了。几年后，牙被磨掉不少，咀嚼功能低了。第二副假牙上场。母亲舍不得换，我们没商量，就像当初牵挂不跟她商量一样，第二副牙装好。母亲高兴地说，这牙多好啊，你看，肉骨头都啃得动，母亲拿起一根骨头啃了起来，这回牙很争气，啃得冒着肉油，泛着肉香。母亲吃东西的劲儿不像奔九之人，回到了五十多岁。

后来，我被调到了民办学校，她听人说每天起得早，睡得晚，她又牵挂我的苦。我回家后，她看到我胖了些，又拿我以前的照片来证明。仿佛那肉长在自己身上一样。

后来，我做了校长，她又说，校长应酬多呢，喝酒多。她又担心老实的我喝醉，要我喝前酒吃点东西垫垫底。还说，这城里街上啊全是车子，不是我们乡下，不能醉啊。我回家后，她给我讲哪个酒后跌得鼻青脸肿的故事。

后来，她又听到学校教学质量和招生方面的谈论，她晓得竞争激烈，就问，比得过人家吗？要比，但不要用力过猛，问心无愧就好。我回家她高兴地告诉我，村上有哪些哪些人家的孩子要到我那上学。

母亲牵挂她的儿子，从不对我言说，也不对旁人提及。

母亲的牵挂就像珍珠孕在蚌里，只有你自己去打开，才会发现它的璀璨。

母亲的牵挂就像老牛吃草，白天咀嚼，暗夜反刍，默默地，孤独着。

牵挂我的母亲一日在沐浴更衣之时归天了。我悲哀之余又庆幸地想，她老人家终于不要牵挂了。我不要回忆妈妈牵挂我的那副衰老相，要把妈妈的快乐永远留住，做遗像时我摒弃黑白，做成了彩色，妈妈在金黄的菜花田里金黄地笑。

我以为这下可以快刀切断妈妈的牵挂了，可是，妈妈的牵挂并没有远去，借着白天的光芒，借着夜色，借着月光，借着云朵，在我做梦的时候，她又把牵挂悄悄地运来，轻轻放在我的枕头边上：不要熬夜……什么都不值得用身体去换……现在比以前不知好多少了，就宽心过日子吧！

母亲的牵挂如暗夜的黑包抄过来，像洪水般湍急汹涌而至，让大地幸福又疼痛。