王大智
网站用户
锅子买回来了，锅盖还没有着落，一棵小树在风中摇动，主人举起斧头，锅盖有了。一条小河挖通了，桥却成了难题，河旁一棵树影倒映水中，队长见了，
咔嚓，一个手势。树倒了，桥通了。一间茅草房建成了，门空着，主人到屋后转一下回来，“哧—哧—哧”，锯子开拉；叮叮咚咚，一副门立起来了。
凳子需要木头，桌子需要木头，家什柜需要木头……
上好的琴靠桐木成全，倾吐醉人之音的阮须红木、花梨、紫檀精心合作，古琴、琵琶、吉他，哪一样不缠着木头？
树木在贫瘠的土壤里瘦弱以待。砍吧锯吧刨吧削吧凿吧钉吧！像童养媳一样，还是个稚嫩的孩子，就以身许人了。
树木全力以赴，还是应接不暇、顾此失彼、焦头烂额。
学桌是泥伴草糊的，窗户是柳条按塑料纸做的，水缸盖是芦竹用绳编的……
栋梁缺木，支柱少材，椽子缺料。
能在腰间系个牌牌，上面写上“百年老树”的，那肯定是老天爷打了个盹。
幼苗看着老树小树倒下，更用心地吸露沐阳，潜滋暗长，前赴后继。
树一头的心思，孩子们一头的玩意。
见到树，孩子们就扑上来，抱住它，紧紧地抱，双腿一夹直往上蹿，不像爬上去的，像滑轮叉上去的，那么快，那么稳。为了让我们能够深情拥抱，桑树长得矮矮的，杨树把皮长得糙糙的，榆树伸出了枝杈。我们像拥抱离散多年的兄弟姐妹，像拥抱慈祥温和的父母，像拥抱久别重逢的情人。
我们抱着树，像在跟树说悄悄话，几句悄悄话一说，树就把我们托举到头顶，轻放在枝杈间。桑树摘下叶子让我们做响炮，榆树献出结实的秋千任我们荡，杨柳赠送柳条供我们做时尚凉帽。所有的树都任我们攀折撕跺摇晃，只要我们有咯咯咯的笑声，有颤动全身的欢愉。树是天底下最纵容我们的亲人。
树开花给我们吃。
槐花说，我的花甜，你吃吧。我们炒着吃，塞得满嘴开花。桂花说，我的花香，你吃吧。我们泡着吃，吃完一开口，朋友说，你的话是香的。苦刺说，我的花苦，但去火带凉，你吃吧。我们煎蛋吃，苦刺花竟泌出丝丝甜和香。
树结果给我们吃。
树结果子并不新鲜，但不少树是能挑千斤担，却肩万斤重。
枣树是个矮个子，细胳膊细腿，却背着满身的枣子，腰弯了，腿弯了，还恨不能再长出一些胳膊一些腿来。佝偻着，用瘦弱之躯捧奉着一把把红枣献给我们。
梨树结果子把树枝都压弯了，用棍棒撑着，还想方设法让果子长得更大更大些。
香椿要结果，又要长香椿，两头忙。先全力以赴长好香椿，许多人等着它炒鸡蛋，尝一口春天的鲜呢。吃了这顿还有下顿，冬炒香椿籽，香得很呢。
它们变着法子，让我们吃。
椰树高挂着椰果，裹着乳白的浆，像妈妈的乳房，盛满了甘甜的奶，给我们尽情吮吸。
杮子软下去，糯起来，还调集甜，再三丰富我们的口味。
栗子树把又粉又香的板栗藏在毛刺里，专等我们，给每一个味蕾醉过去又醒过来的痛快。
可是，好多树栽下去，一辈子也无人问津。永远站在那里，不能逛街，不能聚餐，不能旅游。
树一棵隔着一棵，说悄悄话的机会都没有，一辈子孤独，它们只能在地底下光照不到的黑暗之处偷偷地用根拥抱，用须缠绵。在空中悄悄地用枝，用叶，握手、问好和打招呼。
石头死死抵住它的根，干渴紧紧勒住它的干。
但是树还是一天天向上蹿，直到凌云，人道高。
树真能“容”，榕树空中生气根，无数条垂落下来；树冠有球场大，有操场大，驻满了鸟的开心鸣唱。
树什么都想关心，像一个总是为孩子操劳，唯恐有半点闪失的母亲。
爷爷奶奶没有日历，树让叶花告诉他们季节；爷爷奶奶没有时钟手表，树让影子长长短短地比画着光阴。
树影更厚待孩子，好像它懂得，世界除了宇宙，孩子最大。
小时候树影只要看见我们，就一把拉住我们，把我们揽在怀里，纳凉，写字，画画，办家家，看小人书，哭鼻子，捉几只蚂蚁，捏死一只毛毛虫，谈抓到的像小宝宝那样大的鱼，打盹，吹牛，说萤火，说知了，说麻雀，探讨飞机留下的白尾巴，猜测打雷的意思，未来的老婆有多漂亮。快乐像树叶那么多，幸福像树影那么密。
树哪怕瘦弱成几根枝，被牛羊啃得没了树皮，营养贫乏得枝叶泛黄，它甚至干枯成了一根朽木，它还是要给我们投下树影，就像自身不保的人还要把仅有的一点钱用于慈善。
童年的生活酿出我们特殊的感受，影子不是影子，影子是烙在我们记忆中的温暖，像贴着炉壁的烧饼那么香。影子是树叶挡住太阳焦灼的疤痕，是树轻轻的抚摸，悄悄的问候，是树一个箭步的挽留。是一把扇子，一块凉毛巾，一只摇篮。是襁褓，披风，斗篷。是沉默，矜持，凝望。是一种叮咛，一个亲吻，一声叹息。是人间最柔软的好，是岁月最绵长的妙。
对于好多树我的记忆有些模糊，但楝树的花，一直开在我的心头。我们小时候色彩、图画、美术、美的启蒙是秧苗的绿，稻子的黄，单调得像老爷爷的一颗牙一样枯燥。但楝树开花了，深蓝色，深沉，又活泼，我曾常常傻愣愣地看很久，我舍不得摘下来，我只愿意默默地看，当初那颜色叫什么名儿我都不知道，还是问了村上的秀才，才在色彩上多了一个术语。我做新衣，希望是那种颜色。姐姐妹妹扎头绳，我希望是那颜色。电影里英雄的服装我希望是那颜色，可它们全破了我的希望，只有楝树还生动着那颜色。
后来，秋冬的样子吧，楝树花就变成了圆形的、黄色的，像玉球那么大的果子，静静地立在空中，用现在我懂了的一个术语就是像雕塑一般美丽娴静而有力。
还有啊槐树花洁白的训教，杨柳絮朦胧美的启蒙，红枫火一样热情的激励，都斑斓着我的生命。
后来美术课上的所有颜料，所有的美术老师都抵不上一棵楝树悄悄地给予。
难怪人们为了一棵树而爱上一座城，难怪人们在树前加上一个国，像中国国树就是银杏。
树的个性独特，性格分明。
龙爪槐，我多少次拉它的枝向上，它总是抵抗，执拗地低头向下生长，一副谦谦君子的模样，一股与大地相拥的深情。
我多次从杨柳树旁走过，说它羞涩、温柔、婀娜，大错特错。近看，它的皮黑不溜秋，干心都被虫儿蛀空，根下一大堆木屑，但是它依然摇荡青枝，舒展绿叶，我每次经它身旁都怕它突然折断，压我一身，可几年来它都昂然挺立。只是一个风狂雨骤之夜后的清晨，我去看它，它已趴下，一端搁在岸边，一端没入水中。它死了。可是第二年的春天它竟然枯树上暴了新芽。就像夏明翰在高吟就义诗：“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来了。”
提到树，二乔玉兰绕不过去。二乔玉兰博采玉兰与紫玉兰之长，天生丽质，春天来了，叶都让花朵先露头，花朵谢幕后，叶子才登场。登场后花朵还梅开二度，让你与它再度重逢。二乔玉兰花叶真乃黄金搭档。
再说，像楠木，不急不躁，缓慢生长，它要把每前进的一步都踩实踩实再踩实。它用60年，甚至80年，把自己修炼成一段好木。其切面在阳光下若金丝浮动，如绸缎流光，似婴儿肌肤，每一条纹理里都摸得出高贵。用于家中，千年不裂缝不变形，埋于地下，千年不腐烂不衰朽。
可以说，树木的一根一干一枝一叶都是哲学秘码，一言一行全是教科书。
挖开树，根多多，根多长啊。每一条上面都挤满了努力与执著。
剖开来，里面年轮层层。是规划，是记录，是嬉戏，是踏雪留印、抓铁有痕。
……
偶尔窥视一些树的伤疤，把手进放进去，立即被“吞没”，拳头探进去，疤口齐小臂中间。疤长用捺指测量嫌慢，我往疤旁一站。疤尾还在我头顶之上。可它疤周围培植的是紫色木耳，漫出倔强；疤孔里贮满的是清水，映出的是蓝天。伤疤成了一朵野花。
可树们从来不说自己，风叫它说它缄言，雨叫它说它沉默，鸟叫它说它闭口。它只知长高长粗长密，“砍下我吧，我有用了，哪里需要我奔哪里”。
我想，如果我们对树不是熟视无睹，而是把耳朵，把眼睛贴近一棵树，或许会听到它的悄悄话：可在泥土里安家，能在石缝间扎根；默默坚守成大树，东挪西转成死树；大事能干做栋梁，小事亦做进锅膛……听着听着你会情不自禁地抱住它，让智慧静静地流入体内。
小时候，我最喜欢的东西是我妈妈的陪嫁一只红木箱，那木色的红，那箱形的方，那木味的香。木头就像妈妈的奶汁，像稻子、麦子，参与了我们的生活，参与了我们人生的很多建设，它是我们成长的有功之臣，它是我们的远房亲戚。
蝉的音乐在树上播放，甲牛的杂技在树上表演，吊死鬼的蹦极在树上展示。
公路旁，河道边，家前屋后，哪里不请我们树木出场，吸尘添绿吐氧弥芬芳？
看看现代人吧，阳台封闭，瓷砖铺地，进门脱鞋，拒灰绝尘。不养鸡不养鸭，远离鸡屎鸭屎。农村里的好多东西打不进城市的钢筋水泥，但树之木畅行无阻，木门、木桌、木椅、木柜、木床……带“木”字的仍受欢迎，大受青睐。它们像故人般妥帖，抚暖钢筋水泥的冷与凉。
看看中国汉字吧，相的是木，休的是树，梦是在林中夕阳里诞生的。
杏坛教书育人。孔子在杏坛讲学，弟子围坐，落英飘在竹简上。现在我们还能嗅到字里行间花瓣的香。
杏林救死扶伤。董奉在杏林行医，病患痊愈，栽杏为谢漫山岗。现在我们还能触到白衣天使内心的暖。
梨园艺术芬芳。玄宗在梨园授艺，伶人起舞，清音绕着花枝扬。现在我们还能听见绕梁千年不散的韵。
