父亲的大手巾

赤脚，穿一条短裤，披一条大手巾。

这就是夏天父亲一身的行头。

其实，立春起，父亲就赤脚了。所谓“立了春，赤脚奔”。

土地是倔强的，在它还凉如冰块时，就催促父亲赤脚；但土地又是温和的，它不能跑到耳边跟父亲说悄悄话，它只能抚摸、亲亲父亲赤着的脚。

父亲的脚青筋暴突地欢喜。

父亲的欢喜一直通到他披着的大手巾。

所谓大手巾，就是回纺白纱布撕成的，基本上能遮住后背的一条较大的像“披肩”一样的“四方巾”。它简单、省布、便宜。

我上学的时候，看见父亲披着大手巾挑麦担秧，和同伴一起甩膀子，打号子，“吭唷吭唷，嘿嘿唷嘿嘿唷嘿”，同伴有的腰一哈，显得很吃力的样子，但父亲从我跟前走过时，好像故意挺直腰板，响亮地打号子，额上的青筋暴突，飘动的大手巾仿佛在应和，在伴奏。

我被这场面吸引住了，定在那看父亲远去。父亲好像张着双翅的大鸟，在飞；越飞越远，最后和空中的蜻蜓混为一体。

有时迎面碰见父亲，他脸上沟壑纵横，胸前汗珠直滚。大手巾吸足了汗水，都飘不动了，贴着父亲黝黑的皮肤，父亲又像夏天都快不动飞的蝉，羽翼拘紧地贴在瘦弱的脊背上。

这时父亲就扯下大手巾，到河边捞上几把水，擦擦脸，揩揩身子，像一根枯枝遇水又泡出了生机。

有时父亲收工回家，我趴在父亲后背嬉闹，发现他肩膀是红肿的，像有点烂的桃子，原来父亲不是大鸟。更多时候他是弱蝉，是枯枝，却往往扑腾飞翔的梦 。

其实，父亲最踏实的时刻是坐在田埂上，用一根劣质烟把自己放空、熏轻松了。

父亲抽烟，总要抽到烟屁股快要烫到夹烟的指头，还要猛吸一口，最后，吐出烟屁股，站起来，拍拍屁股上的灰。他又直了直脊梁！

突然一个正在耘田的老伙伴叫了起来 ，父亲过去一看：啊！脚边泛起一团红水，脚被玻璃划破了。父亲立即扶他到田埂坐下，连忙解下自己的大手巾就撕，薄薄的手巾竟那么韧，撕不开一道口子。父亲眼一眨，用整块大手巾来包，同伴推开，说，别弄脏了，父亲推开同伴的手，摁住同伴的腿，包扎起来。老伙伴的脚，血还在往外渗。别的同伴立即去喊赤脚医生。包扎后，老伙伴说：“我赔你一条新的吧。”父亲说：“说到哪里去了，我哪是大家人家的公子哥儿，我是泥土里滚的庄稼人啊。”边说边在田埂旁的渠里扯大手巾，血斑慢慢变淡了，父亲将大手巾又往身上一披。他又要把担子压在红肿的肩上。

待撂下担子，父亲又会从家里捧着个盆子，在河边看一看，然后涉下水去，解开大手巾覆于盆之上，手伸进水草窠里，缓缓移动，突然一抖，一只大虾，在父亲指间挣扎，掀开大手巾一角，塞进去，盖上大手巾，咚咚，虾子在盆里蹦跳；再摸，手轻轻地在水草间推移，然后，猛地举上来，一手竟抓了两只。父亲说：“对不住了，这是两个贪玩的小家伙。”约半个小时，估计有一大碗，回家。虾子蹦跳着下锅，红通通地上桌，鲜味几天都在味蕾盘旋。

父亲的大手巾闲不住。

为生产队装氨水拉纤时，披的就是这条大手巾。我在河边玩，看到父亲躬着身，大手巾垫于肩上，肩上的纤绳扣在大手巾上，大手巾和纤绳被氨水船拉得压进了皮肉。父亲倾斜着身子，像一棵要倒的歪脖子树，又像一把耕田的犁。走远了的父亲留下黑乎乎的背影，看见大手巾耀眼的白。或者说大手巾的白衬出父亲的黑，父亲的黑映出了大手巾的白。父亲像秋天怒放的菊花。

最高兴的时候，是父亲收工没披大手巾，而是手拎或手托大手巾。这时大手巾被父亲扯净晒干，里面包的往往是人家给的一块馒头，或是一只烧饼，或是一条瓜。老远看到父亲在跑，但总觉得没以前跑得快。忍不住奔向父亲，父亲也远远地打开了大手巾。

今天想来，父亲的大手巾宛如一张大白纸，父亲蘸着太阳的毒和汗水的咸写下了万语千言，够我读一辈子。有时，读到《西游记》中唐僧师徒西天取经，取得了无字真经，我就想，那是不是我父亲的大手巾飘去幻成的？