母亲的粽子学

一片翠绿。

绿挨着绿，绿牵着绿，绿拥着绿。

一条又长又宽的绿色稠带。

天上飘下的？水里浮出的？

翠绿托着蓝天，翠绿铺下倒影。

我茅草屋西河边一片芦苇。

整齐、挺拔。

是一种邀请。

母亲梳着齐耳短发，着灰色对面襟短褂和蓝色长裤，脚踩一双黑色松紧口布鞋，来了。

母亲正欲抬手，叽的一声，一只彩鸟，从耳边飞过，母亲伫立，目送。

回望苇间，一只鸟窝，结于苇杆，闪着金丝般的光，窝内卧着两只玉球般大小的蛋，随风摇来晃去。

母亲朝窝看了看，目光像看儿子一般。

母亲抬起手，开始打粽箬。

左手扶住芦苇杆，右手四指并拢，伸入芦叶下部，拇指浮在叶的上部，拇指和食指合力夹住粽箬中部，先轻轻下拉，使叶嘴与苇杆稍分开，然后，突然用力向上一拉，叶子就乖乖地把自己托付给手了。

我不解，为什么叫打粽箬？母亲没有打啊？母亲掼着粽箬呢！

母亲抓着粽箬，像握手似的，仿佛在说悄悄话。

母亲在商量？在请求？在感谢吗？

粽箬很整齐地码在母亲手里，像码着一份份契约，一个个承诺。

粽箬码到一定的厚度，在距叶根部约一虎口处，折叠；再于半虎口处，捆扎。

打了把子后，就吊在门口晒。

几天后，母亲用手捏捏，用耳听听，用鼻嗅嗅，自言自语：“嗯，好了，能收了。”

收到屋内，码进吊在梁上的竹篮里。

粽箬在那个时代是常用物，立夏尝新要裹粽子，姑娘回门要裹粽子，孩子考试要裹粽子。

有人看到如此大的一片芦苇，对我母亲说：“打了去卖，比等鸡屁股下几个蛋来钱快呢！”

母亲说：“不卖，左邻右舍分分，老朋友们送送，就差不多了。”

后来，我读高中，知道《诗经》里的“蒹葭苍苍”，写的就是芦苇，想告诉母亲，我们是住在《诗经》里面的人家，我们就是《诗经》中的一行、一句、一首。

但我终于没说，我觉得母亲打粽箬就是活着的《诗经》，比我生硬的解释强多了。

这一切就够了。

端午前一天，裹粽子。

母亲把大桶用清水细细地洗一遍，一头底下垫一块砖，一高一低地置于门前大树阴下。

把粽箬放在水里洗一洗，泡一泡，然后，煮一煮。

把煮过的粽箬盛放在大桶里，一部分放在高起的一端，一部分放在低下的一端。低下的一端防水分流失，高起的一端要滤掉一部分水，都是为使粽箬干湿恰到好处，好裹。

我曾自作聪明地问母亲：“粽箬为什么要提前打好，又晒又煮，多麻烦，不会等到裹的时候直接打，方便了许多？”

母亲说: “凡事总有讲究，一打就裹，粽箬是脆的，容易破裂；而提前打好，又煮又烫，它就逼出了香气，生出了韧性。”

“什么叫韧性？”

“嗯——你玩橡皮筋呢，橡皮筋你怎么拉它，它都不断。你手一松，它又回到原样。这就是韧性。”

“你上次写作文，开头划了又写，写了又划，划了又再写，就是有韧性。”

说完，母亲拿出一张粽叶，拉住两头，紧绷绷的，就是不断。

“这就是有韧性。”

“噢！”我若有所悟。

母亲说：“我要淘米了。”

母亲拎一淘篓淘洗过的白花花的糯米，搅进鲜艳的红豆，红白相间，像一朵朵花。

母亲边做准备，边哼童谣：“桃儿红，杏儿黄，五月五，是端阳。粽叶香，裹五粮……”

但，我们没有五粮，我们只掺红豆或蚕豆瓣，不裹白粽已是造化，其它的什么红枣、蛋黄、咸肉，那都如同天上吴刚的桂花酒一样，我们根本够不着。不过，够了，已经心满意足!

我亲戚邻居家还舍不得全用糯米，掺杂了一些粯子在里面呢。

搬一张小凳，开裹。

我蹲在旁边看。

左手摊开，右手取粽箬。一张、两张、三张，稍稍重合，放成一排，贴于左手。

左手一弯，右手一带。

左手粽箬卷成漏斗状，形成第一个尖角。右手用勺舀米和红豆，置于左手漏斗中。右手用勺压实、抹平米和豆。

右手顺势把三片粽箬绕、按于左手漏斗口上，形成第二个尖角。

用右手再取一根粽箬，按于两角之上漏斗未完口处。

取出右手，左手大拇指压住粽箬根部，右手拉着粽箬，贴着粽子第二个尖角转。

一根铜针插于粽子腹部。

将最后绕贴上去的粽箬尾穿过针眼。

铜针一拉，带着粽箬尾穿过腹部，作结。

一面看，粽子如等边三角形；另一面看粽子如倒置的等腰三角形，顶角差不多30度。

整个粽子是有规则的立体几何图形。

母亲的手如圆规直尺量角器，又像三D打印机。

母亲裹的粽子不过紧，不过松，松紧有致。

过紧，熟了，粽子要爆裂；过松，进水，易烂，不香，不好吃。

母亲裹的粽子几乎清一色大小、纯一样的轻重。

既是手工的，又像是机械化的。

但为了好玩，母亲还会裹几个“一叶粽”，让我作玩具。

突然，母亲问：“你知道为什么年年裹粽子吗？”

“粽子好吃！”我说。

“不对。”母亲说，“是为了纪念一个爱护老百姓的文人……”

“噢，吃粽子还跟一个人，一个好人有关！”

后来，读初中我更多地了解了屈原。

高中课本要求背《离骚》第一段，我扩展到背全文，一字不落。我要把《离骚》全“吃“进肚里，像小时候吃粽子那样。

据说，屈子曾行吟我们兴化，“沧浪之水清兮”，故而我们小城有条河叫沧浪河。我也曾行吟河畔，在河水里照进我的影子，我的魂。

同样，长大了，我对两个词产生了兴趣：母亲总是说“裹”粽子，而别人往往说“包”粽子。我像咬嚼粽子那样咬文嚼字，到底是“裹”好呢，还是“包”好呢？

我头脑里闪现出若干“裹”的动作和画面，也闪现若干“包”的动作和画面。

包，繁复；裹，简洁。

包，注重外形；裹，突出内里。

“包”像披一件大袍，宽松、自在；“裹”像着一件旗袍贴身、得体。

包裹包裹，“包”“裹”常常紧相连。

两个字一番交手之后，握手言好。后来，我还听说，有的地方还叫“缚粽子”呢，多有气魄。

地域不同，粽叶不同，制作方法和程序不同，说法不同。

中华文化博大精深。

普通的裹粽子，无意间给我上了一大课。

裹粽子前一天，父亲也忙活起来，他要修锅盖，锅盖不严，漏气，粽子煮不熟。

父亲此时就由农民转变为木匠。锯子、凿子、斧头一齐上。

找个做锅盖的木头很不易，有时要谦恭着脸跑几家。

叮叮咚咚，差不多一上午。

锅盖修好批锅灰。锅底污垢太厚，影响热的吸收。父亲把锅卧于一块石头上，用锅铲嘿唷嘿唷地铲、刮。咔—咔—咔，直刮得看到锅铁，有道道发亮的痕，锅四周铲下一圈隆起的黑灰。

万事俱备，煮粽子。

锅是一块盆地；注入水，形成平原；放入粽子，又起伏为一个个小丘陵。

“嗤”，点火。晒干的木柴或菜籽秆子，噼哩啪啦，兴奋地呐喊。

火舌直舔锅底。锅底痒痒地发热发烫。

水咕嘟咕嘟地表演口技，又仿佛是欢快地演奏。

粽箬和糯米香在空中弥散，满屋，屋外，空气都是香的。

母亲侧耳听听，伸颈嗅嗅，说：“嗯，熟了。”

揭开锅盖，粽子在锅里轻快地摇晃。

用筷子夹出来，剥开，又糯又香。

花喜鹊飞到树上，喳喳喳。

剥下的粽箬，已经被我们舔尽，鸡子还咯啊咯地赶来，在上面起劲地点头，啄米。它也想过端午？

粽子煮好，母亲拿刀。我知道母亲要干什么——割艾蒿。我家屋西，芦苇旁种有一丛艾蒿，长得茂盛，走到近旁，就闻其香。

艾蒿割下来，插在门框上和两旁。

母亲说：“这能避邪。”

“什么叫避邪？”

“就是不好的东西全都离开。”

噢，我想起来了。粽子好了之后，母亲给爱画画的三哥布置了一个任务：画钟馗捉鬼。

我一听，心里就着急，还画鬼，迷信。

但母亲看看三哥的画，夸奖，钟馗画得有神，小鬼真是小鬼。

我心里更急：小鬼谁见过，还“小鬼真是小鬼”，真迷信！

端午节那天，母亲又叫三哥把它挂在梁上。你别说，我看久了之后，倒也跟着母亲赞起钟馗，恨起了小鬼。一个人看的时候，还撩着瘦弱的小腿，抡起枯柴般的胳膊，打小鬼呢！

端午节后，粽子一时吃不完，怎么保存？舀一盆清水，将粽子淹在水中，这叫养粽子。

我们说女人生小孩子叫养宝宝，这个养是生养的意思。

我们说把小孩子养大成人，这个养是抚养。

我们说孝敬爹妈，养爸爸、养妈妈，这个养是赡养。

这个“养粽子”的“养”，什么意思呢？我又好奇了，我不太明白，但是觉得用得很妙，妙到不忍心咬这个粽子了。

那时上学离家有5里路，端午前后，早晨带个粽子到学校，中午就不回来吃中饭了。盆子里明明有好多只粽子，但是只会带一只，不会带两只，一只，大约2两，两只也不足半斤，还不能填饱肚子。

大人干重活，也不狂吃，两只即止。

不知怎的，大家心里都有一根尺子。

粽子似乎养出了某些东西。

我现在吃粽子嚼得比以前慢，眼前往往幻出一片“沧浪之水”；剥下的粽箬我也要凝视良久，直到抵达了“在水一方”。