腰

父亲高约一米八，腰如他扛的百斤水泥口袋般粗细，前腹瘪着，后背凹着。

玉米糁儿大麦粯子黄青菜烂山芋撑不起父亲的腰，有时父亲的腰微倾，像要够着什么似的。

到了田里拔秧、锄草、捉害虫，父亲的腰大幅度地躬着，仿佛跟大地在拉家常。一颗秧、一根草、一只虫，都能指挥父亲腰弯来弯去。

罱泥时，罱子上拖的时候，父亲双腿屈成马步，腰悬着，暗暗地发力给手臂，手臂把力递给罱子，罱子把泥带上船。父亲的喉结在颈部上下滑动。如果此时摸摸父亲的腰，那是一块铁。父亲的腰不断地在肉与铁之间变化，最后它乏了，任由饥饿踢打。父亲麻木地推着罱子、拖着罱子，腰由一条直线曲成一张松松垮垮的弓。

几碗粗茶淡饭，父亲又由弓变成了松，腰又直了。

剐水草就最考验腰。剐刀是一根碗口粗，三拓长的竹竿上安装的一把弧形的刀。剐水草时攥着长竿往前送刀，力道顺着竹竿一路耗散，传到刀尖早已轻飘无力；水草欺软，轻轻一偏，便分毫未伤。水草不屈从软刀，只服膺于腰腹迸发的惊雷。父亲腰一挺，竿一推，水草泛上来，飘浮于水面。

父亲说：“男人就活在腰上，男人的力全藏在腰里。”

我说：“那你多吃肉，把腰养粗一点，甚至养出个将军肚。”父亲说：“不行，有将军肚，可能就没有将军力了。”

父亲的腰像梁柱子，没肉，但撑得住。

扛稻时，父亲一手插腰，一手拉着笆斗，笆斗上肩的一刹那，父亲的眉目微微一抖，小腿腱肌肉瞬间绷紧，腰拉住双腿，顶起躯干，父亲徐徐站起，像爬坡的驴子，重重地吐了一口气，嘿唷、嘿唷地挪着脚步。近看，头发上、鼻孔里、衣裤上沾的稻草屑、稻芒刺在阳光下闪着金光，项脖、手臂、后背又划满了一道道鲜红的曲线。远看，父亲像一棵歪脖子树。

父亲说：“男人的腰就像庄头的路，通往四面八方，应付各种复杂的生活。”

父亲跟庄稼很熟，跟乡里干部却很陌生。父亲见过最大的干部是公社副书记，不过那时副书记也是挺大的干部，人家父母官嘘寒问暖，不少懂礼节的人都哈下腰套近呼，可父亲说着说着竟双手叉腰，头一仰，腰一拱，开怀大笑，连声音都顺着腰杆往上扬，仿佛他是父母官似的。

欢悦的父亲后仰的一刹那，他的布裤带就露馅了，这个用破布撕、叠、缝的裤带，软软的，毫无节骨。父亲需要一根牛皮带。

系上牛皮带的父亲，和老伙计们一起在田埂小便时，把皮带猛地一收，“啪嗒”，很有派头地响一声，清脆如豆粒迸出豆荚。老伙计们都不约而同地转过头来看，金属腰带头正闪着金光。父亲的腰有了昂扬的意味，好像皮带撑了父亲的腰。

父亲常说：“稻秆子、麦秆子都是硬的，它不硬，它就没得好收成。”

七十多岁时，父亲还挑着百十斤的稻子去轧米，常年握粉笔的我，肩膀压根扛不住这分量，我就要喊二哥来，父亲说：“不要，这点东西我还能伺候得了。”一路上人见了都说：“老世和（我父名）不老啊，腰还那么硬朗！”父亲动了动腰杆，却捋不直了，父亲觉得腰不属于自己的了，它成了岁月的一团旧棉絮。

离世前一两年，父亲坐板凳时腰自觉不自觉地就哈了。父亲自己也感受到了，他如临大敌，从不提要求的父亲说：“腰不争气了，给我买把藤椅吧。”他说这话时，腰像松了的弦，弯着，头像熟了的稻子，低着。

很快一把藤椅从城里运回，父亲颤巍巍地坐进去，藤椅发出咯吱咯吱声，像是接纳，像是欢迎。父亲顿了顿腰，却坐不稳，往后靠，贴在椅背上，腰微微泛直，父亲嘴角扯了扯，像是笑，又像是被什么噎住了。

忽然父亲身子一软，一滑，蜷缩在宽大的藤椅里，像山坡猝发泥石流，整座山体轰然坍塌。