我要

我不要衣服。

我的衣服破了。

我的衣服有好几个破洞。有的已经打了补丁，有的补丁上打了补丁，有的没打补丁。没打上的透过破洞都看见里面泛黄的皮肤裹着细细的骨头。

衣服的最下面已经爬到肚子上。

衣袖很短。同学用圆珠笔在我两只手上都画了手表。我不要他们画，他们硬把我手拉过去画的。手表又不能吃，就是真手表，我也不要。他们还笑我袖口已经泛亮。

我不要玩具。

我的玩具很多。

泥土块可以搬起来砸向渠水溅向同伴。树枝可以折下来当刀枪，甚至我就趴在树上摇啊晃啊。羊也是我的玩具，虽然它很瘦弱，但是我比它还瘦弱。我抓着它的毛，骑在它身上，它吓得拉下一串黑色屎粒。猪也是我的玩具，我可以拿扫帚去抽它的耳朵，听它嗷嗷地叫。

我有很多玩具，很多很多玩具。

可是每一样又都不是玩具。

我一样玩具也没有。

我要。我要。我要。

每天走在上学的路上，走在它的身旁，我都想要。其实，不仅仅是我想要，爸爸也想要，妈妈也想要，哥哥们也想要，一家人都想要。我们常常坐在一起，听到的是此起彼伏的肚叫声。

我想要看它变黄，一天比一天黄。

早上起来，揉揉眼睛，我就奔到稻田边，看它有没有更黄。

太阳出来了，照在它身上。嗯，更黄了。我泛黄的脸慢慢浮起一层红润。

中午放学回家的路上，我看它是不是更黄了，它闪着光泽更黄了。我走路就像个小麻雀子蹦蹦跳跳了。

我看它头埋得更深了，一天比一天黄，我嗅到它的香味了，嗅到香味，我就走近它身旁，像孩子跟妈妈说悄悄话，它更香了。

晚上睡在床上嗅嗅鼻子，我觉得空气也是香的。

我看到爸爸在翻门口的土了。在用石锤夯土了。哈着腰，撅着屁股，暴突着青筋，在拉石磙子了。

晚上我睡觉了，听到霍霍霍的磨刀声了。爸爸屁股不动，磨上两个小时，直到他那长满老茧的手刮一下刀刃，有那个感觉，刀子锃亮锋利。

第二天中午门口小稻场上堆着一捆捆稻子。

妈妈抹下几粒还泛着青色的稻子说：“唉，浆还没有完全硬呢。”

爸爸说：“没办法，等不及了。”

我想吃米饭。

我已经吃了一个星期的粥了，我走路没劲，我上课没劲，我想对老师笑一下，好像都没完成一半，笑蔫了。

饿，你这个要偷袭我的野狗，总跟着我。我睡觉，你跟着我；我走路，你跟着我；就连上厕所，你也跟着，不放过我。

小朋友们说，我尿尿尿得都没有他们高。

我想吃米饭。爸爸说：“快了快了。”

晚上我听到蚊虫的叫声。爸爸，光着上身，双手抓起稻子，放在石磙上甩，举过头顶甩，甩了，扒开稻秆看看，再甩。再扒开看看，再甩。把稻秆甩得一粒谷都不剩。麻雀在草间啄食会失望的。稻子蹦到远方，也蹦到爸爸的头发上，躲在头发窝里，缠着头发。带着小芒，扎在爸爸的颈脖上，后背前胸，活像个大刺猬。

第二天早晨起来，我说：“我想吃米饭。”爸爸说：“快了快了。”

中午回家，我看到地上晒了一摊稻子，它如一份合同。我想，晚上应该有米饭吃了。晚上爸爸说，中午下起了小雨，稻没干。

第三天我盼太阳出来，真有太阳。我想，晚上有米饭吃了。可晚上回来，爸爸说停电了，米没碾成。

第四天，我想，今天千万别又发生什么特殊情况哦。晚上回来，远在家门口拐弯处我就嗅到了米饭的香味儿。

妈妈给我盛了一碗，带尖的，我吃下去了。我说还想吃，妈妈说：“盛吧，吃个饱。”我的小肚子已经像馒头了，我还要吃。爸爸说：“再盛，今天吃个饱饭。”妈妈说：“不能再吃了，吃了积食，会难过的。”我还嚷着要吃，最后锅巴也吃了。

夜里真的难受了，妈妈架着我在屋子里跑啊跑，转啊转啊。跑累了也不知道什么时候上床的。早上还有些难过。但我记住了这次吃饱饭。我一辈子都记得，我终于饱了一次。

现在随便错过什么美食我都不遗憾，因为那次饱的记忆，如同摩崖石刻，深深地凿进山体中。

我曾经想，让我忘掉那次饱饭吧，让我能够吃更多更好的美食，品更多更好的滋味。可是我忘不掉，觉得那晚的米饭，它不争，却盖了帽。

那晚的每一碗每一粒米饭都长出了一只小手搓揉我细嫩的胃，直到今天，还在搓揉啊。