吴炜枫
网站用户
低头 皲裂的指尖 拆开
一盒膏药
蔓延的暮色 趁机渗入老宅的榫卯
斑驳的木箱
吐出潮冷的节气
像祖母拆解一件旧毛衣
毛线垂成灰白的悬梯
灶台身后 水缸内壁
冰花持续测绘生计的缺口
砧板下
土豆悄悄发育出淡青的嫩芽
在黑暗里掐算 春分的脚步
炊烟折断脊梁
铁锅里的饺子开始游牧
在沸腾的漩涡 迁徙
瓷碗边沿
找到晒场般平坦的月光
此时 北风正在修改节令
删去河面浮夸的反光
冰层下 一尾鲫鱼用鳃过滤泥沙
那种慢下来的苦涩
亥时 渐瘦的犬吠
时针吞咽药丸
我俯身拾起膏药衬纸
将心事 复刻成一枚崭新的月亮
低低垂在
尚未封冻的井绳末端……
2025.12
月吻寒枝
霜花咬住低垂的瓦沿
炊烟是祖母捻了又捻的线
坐在褪色门墩
把暮色缝成灰白的茧
寒枝低语
惊起栖息的寂静
那掠过枯苇的影子
是未署名的契约在飘零
年轮在根须深处回旋
树影漫过水缸的缺口
当月华收回光辉
唯有泥土记得如何等候
所有冰棱朝拜 北方
在长夜 总有些事物正缓慢起身
用暗火 吻每一寸泥土
寒 松动牙齿
咳出一抹装饰荒芜的绿意……
2024.12
界碑
噙着一杆旱烟袋
蹲成梨树下 一尊敲碎落日的夯
发霉的名字躺入低保名单
像蹲在 暂住证褪色的相片里
而我 是逆水的纤夫
在时代淤滩上剖开自己
倘若胸口还能淤积晚霞
你的姓氏 便是钉进河床的
最后一道生锈的闸
你是封冻的故道
我是塌方的碑 是遗落的红漆“拆”字
囤积证物 门框啃食月光
在藤蔓里溃散
绿皮车在巷口发出骨节的闷响
野狗在变电站受孕
季风搬运告示牌的残文
落叶歇脚处 立着三平米国土
不悼念 亦不驱赶
肋骨的界碑 在旧宅基地上醒来
他是血里
那枚拒绝融化 钉进天空的钉子……
2024.1
海岸
一弯残月 抛下丝线
垂钓
一座动荡的 不肯安眠的海
谁 用树枝
在滩上画下鸥鸟 爱心
退潮的线
比晨昏 更缓慢地擦拭
蜕卸成一滩水渍的彩绘
帆影是海平线
缝合天空与深渊的淡青色针脚
悬在头顶的椰子
像无数个未松开的拳头
在苦涩的风里 保持缄默
一声鸥鸣 坠落
成为最轻的岛屿
提桶的小女孩 捡拾浪花
游弋的身影 凝结成你眼中的沙粒
折返 用脚踝叩问
贝壳长出螺旋的耳蜗
此刻 你弯腰拾起
被月光磨钝的螺号
谁 守望中松开
那截被盐粒腌入掌纹的缆绳……
2025.12
海鸥
潮水退去
把沙滩翻了个面
把巢 建在一枚贝壳啃剩的回响里
一声鸣叫
是撒向海平线的盐粒
女孩在沙上走着
捡拾波浪啃剩的月牙
当脚踝没入银浪 海风正清点
记忆深处
几枚不肯降落的帆影
突兀的暗礁
是未苏醒的沙滩
倒插的桅杆等待被拧出呜咽
而海鸥的盘旋 勒紧思绪
每一圈都比上一圈 更接近
一种溺亡的蓝
她摊开手 掌纹与浪痕重叠
一根断羽斜斜插在沙漏中央
现在
她有了缓慢的飞翔
海鸥俯冲
叼走她眼底最后的光芒
成为彼此的倒影……
2025.12
月夜
月亮从墙缝里爬出来
像块凉透的铁 不发光
只把影子
压进半干的泥土
它爬过的地方
篱笆墙亮得发涩
风 提着气 不敢吹
怕碰碎那层刚刚凝结的薄霜
土壤的吻痕里 埋着什么
去年的雪或是半粒沉默
月亮不说话
只顾着往更深的夜里挪动
孑然身影
此刻 一缕光贴在草尖
像谁遗忘的线
田野还醒着
等下一个夜 或一声轻叹……
2025.12
冬至帖
半啣落日的苍山
撞开思绪
炊烟弯腰 是风在称量
北岗上坟茔的重量
渐冷的暮色 垂进陶瓮
熬着半生淤积的盐霜
寒鸭掠过冰河 练习楷书
一笔长 一笔短
水在冰下流浪 盘桓
水是另一种云
驮着沉船与礁石
缓缓穿过芦苇的指节
思念吮吸粘稠的夜色
煨煮
用文火焙着 把夜熏出窟窿
我数着记忆里的霜花
谁 推醒木窗
撒一把碎米 逗鸡鸭嬉戏
今夜 白昼会暗自生长
像井绳
向上 提着水淋淋的太阳
雪从瓦当滴落
最冷的枝头 闻声柔软
2025.12
梅花
喜鹊衔枯枝 掠过寒幕
在树桠编织巢穴
炊烟日渐清瘦
仍在村口打探归期
墙角零星的犬吠 惊醒
那株吞吐霜雾的梅
忽而笑作十六岁少女 馨香
轻轻 撞入怀中
我俯身 又踮脚
以指尖探问颤动的蓓蕾
将隐匿的秘密 凝成
引爆春天的诗行
直到衣袋与心房 一同垂向丰盈的春讯
此刻 我静立如另一株梅
在晨光中长出根须
风经过 几瓣细香正从眉间逃逸
向未抵达的远方
静静飘散 飘散成
山河渐醒的耳语……
2025.12
春讯
残冰啄开冻土
枯苇攥着旧年的月光
垂落的霜粒 在草尖凝结成
送达春天的密令
风掠过荒坡 携着
三分钝痛
冻土下 蚯蚓拱动的胎动
梅枝褪去一瓣雪
睫毛上 滚落的半粒绿芽
炊烟清瘦 却压低了声线
与返青的麦苗私语
我摊开掌心 接住
融化的霜 渗进一缕暖
如远古的钟鸣
叩击着 沉寂一冬的骨节
不必踮脚 春已在根系蔓延
从草芽的嫩白到云絮的软
从犬吠的清亮到溪流的浅唱
我静立如碑
任春讯在血脉里织网
那些熬过寒夜的隐忍 祈愿
化作冻土复苏的脆响
风里浮着早春序章
每一粒扬尘都带着苏醒的契机
向山河渗透
春从不是骤然降临的盛宴
是所有沉寂
在时光里熬成的 一寸寸明亮……
2024.2
云端（微诗）
翻涌 天空的终端悬着雨脚
俯身 侧耳 垂落
谁的指尖 抹去一片下坠的蓝……
2025.12
