吴炜枫
网站用户
父亲蹲在漏雨的时辰里
校准一粒谷芽 顶破泥土的弧度
铁盆接住檐口断续的音符
嘀嗒 嘀嗒
暖棚的脊背 将天空弯成一张弓
母亲在檐下拆解毛线
雨珠 如流浪汉沿着水泥地面旅行
一瓣杏花 挣脱枝桠的禁锢
如一帘破碎的残梦
小孩在门槛堆积木
潮气让木块微微发胀 城堡
像预言
他们并不知晓 每道缝隙都在发芽
炊烟在黄昏 学会雨水的走笔
父亲起身
满盆清亮晃动着
认出了自己的面容……
2024.1
雪域红衣
红披风抖开三月的特克斯河
你俯身 马铃薯学会站立
马蹄扬起的雪粒
坠作春汛前融解的逗点
伊犁河谷在订单里 泛起春潮
快递单 打通河西走廊经脉
评论区的音浪打湿田垄
每方屏幕都在拔节
制服纽扣 解成一粒种子
抖落满襟晚霞与风霜
马蹄声碎
碎成 千万粒待发的茴香
每阵风过 整座河谷沙沙作响
你退回嘀嗒的马蹄铁深处
穿过冰封 用根系翻译生命的价值
一株签收春天的薰衣草
想起植物身份 紫色火焰从泥土涌来
此刻 每寸热土都是直播间
2026.1
养蚕
晨雾被风折起一角
竹匾里桑叶晒软了脉络
绿绸上爬满细碎的银
老茧的拇指从纸面
掸落蚁蚕
一把会呼吸的盐
灶头瓷碗仍温着米浆
白汽漫过木窗 濡湿
鬓边皂角花的香
围裙堆在藤椅 沾着
新抽的露水
竹筛轻晃 蚕沙如雪簌簌漏下
筛上蠕动着日渐丰盈的白
她弯腰 挪匾
邻家纺车正咿呀地 将歌谣纺成丝
把晨昏 织进绵绵不绝的茧
百年后 老樟树下
苔藓盘踞空匾
沙沙 沙沙……
咀嚼同那年一样绿的桑叶
月光般薄的茧壳里
仍孵着 那截未吐尽的晨光……
2025.4
印象石峁
野性的风磨了五千年
将土峁磨成一笼笼馒头
我蹲下 让指尖与剖面平行
探铲的寒光在暮色里软化
温润的断代
五千年的寂静被我惊醒
草木灰下 玉龙翻身
压住氏族温热的脉搏
此刻 我认出一位母亲
捏制谷仓的手势
指纹流淌的暖 流成玉龙额头的
那一道浅沟
当月光擦拭祭坛
断碑上的雷纹 开始游动
游回 那双正在和泥沾着寒气的手
当我俯身拾起一片剥落的红
听见整个大地在胎动
抚摸土层
耳畔掠过 玉蚕啃食寂静的声音
在荒芜山坡
一直用自身的粗犷
酝酿着 被血脉焐热的丰年……
2025.11
旧城墙
砖缝的荒草从明朝
绿到此刻
像记忆的针脚
把垛口缝补得忽明忽暗
斑驳 用手触摸墙基
夯土中交叠的掌纹
还攥着戍卒未寄的家书
暮色以水墨的浓度
浸透箭孔
每个豁口都是未阖的眼
守护着散佚的晨昏
今夜 戍楼的缺口
向天空张开干涸的嘴唇
却始终没有喊出 那句滚烫的乡音
我的视线与烽烟无关
只想做块城砖
让月光每晚来称量 魂魄的密度
或者 做粒夯土里的稗子
在历史压实的地层间
保留抽穗的姿态
如同 此刻的城墙内侧
一株野杏把满身花苞
举向护城河解冻的声音……
2025.3
左宗棠
后来 是棺木走完的
嘉峪关外
走得比骆驼慢 比帝诏慢
在黄沙弥漫的经卷
用自身的骨 批注三千里空旷
后来 是柳代替站住
当旌节腐烂成根
绿意从铁甲的狼烟 向上攀爬
在春天 谁将枯河
叠进舆图
而那道无人宣读的堤
用倒下的身躯 测定水土的流向
在每粒滚动的碎石里
都蜷卧
不肯离去的故乡……
2025.6
春雨
铁犁翻开新泥 冒着热气
父亲把金黄的祷词撒进垄沟
一垄 再一垄
土灶吐出青白色呵欠
母亲的擀面杖滚过面团
推开满屋麦香
炊烟缠住归燕的尾巴
池塘像被揉皱的作业本
摊开 一片潦草的波纹
柳枝垂下新绿的影子
在湖面游成小蝌蚪
桃枝 举着满身粉白的花
替游子保管青涩记忆
风跑过原野
田埂上湿漉漉的绳结
黄花地丁 轻摇童年哼过的歌谣
2025.2
茶
掐断露水的指尖
把三月卷成 一封无字的遗书
雨水在喉间
凿出一声叹息 以舌苔
尝到炙烤过的疼痛
多年后一个午后
薄雾从山谷里醒来
替我说破 所有浸泡的隐痛
茶汤渐凉
瞥见 杯底晃动的整个深秋
叶子在沉浮里收拢命运丝线
在续水中 舒展
恍若初摘的嫩芽 重新触碰
那一抹晨光
今夜 茶渍沿杯壁生长
成为玻璃杯
一丛不肯散开的心结……
2025.9
早春的田野
铁犁的锋刃 替土壤翻身
胶鞋的印记像一行潦草的诗
写在刚刚摊开的土地上
雨后的嫩草 冒着尖
从内部破解寒冬的封印
牧童是移动的补丁
正缝补着地平线的苍茫
笛孔里栖息 昨夜诞生的雨水
被羊群啃食过的寂静
在咀嚼中重新发芽
变成另一种青青的颜色
当群山缓缓舒展 筋骨
大地的脉搏
开始与天空的呼吸
轻轻应和……
2026.1
指纹
生活磨平沟壑
一些印泥
不再清晰地印上承诺
我开始学习用指腹的弧度
包容沙粒和纸张
尖锐的都避开 脆弱的都轻抚
不是怕刺痛
是明白 许多路已不能重新
拓下少年轻狂
那些洗不掉的墨迹
就用月光浸泡
用晨露反复搓洗
淡成皮肤本身的皱纹
在干燥的冬日
对着玻璃哈一口气
看那转瞬即逝的漩涡里
浮现 群山般绵延的童年地形图
当我握紧
另一只同样布满无名路径的手
掌纹里失踪的河流
在触碰的瞬间开始了
隐秘的合流……
2023.4
