中元节

河灯一推  岸就往后退

父亲站在芦苇那侧

把一句话摁回水里  风来过

什么也没带走

母亲蒸藕  七孔都填上糯米

砧板替她做答  又沉默下去

一缕蒸汽爬上玻璃

画出半张脸

被我自己呼出的气  擦掉

香 燃到一半

突然立住  像一个人

话讲了一半

灰烬慢慢把自己叠好

叠成  我不敢展开的地方

月亮升起来  比昨天少了一小块

我收回手

不再往黑暗里递任何东西

有些火  是专门用来凉下去的

你看那盏走远的灯

多像一个

正在学会不回头的人……