芦筱卉
网站用户
在《心灵的焦灼》中，年轻的少尉霍夫米勒与双腿瘫痪女孩之间的羁绊，源于一次不彻底的、也不带有牺牲奉献精神的同情。女孩刚烈的性格，让她的生命与这种错误的情感牢牢捆绑；《一个女人一生中的二十四小时》里，年轻赌徒紧张生动的手部动作，令人印象极为深刻，他全部的心理活动就像一幕幕电影画面快速掠过眼前；而那个女人在电光火石间，被激情混乱围困所作出的疯狂决定，从此成为她一生难以咽下的细小鱼刺；《象棋的故事》中，机缘巧合间击败了世界冠军的男人，棋艺源于早年经历的一场精神“酷刑”下的意外所获。但这种一个人的智力游戏恰恰能使正常人变得人格分裂，被摧毁只是瞬息之间； 至于《一个陌生女人来信》中则展现出另一种极端，一个仅凭想象作为支撑，却跨越了一生的爱情，竟成为女人奉若神明的信念。而这种看不见的爱情，还会在得知真相的那个男人心里，如一张白纸上的微小墨点，目光所及，再无洁白无瑕。
他笔下这些被困于命运的人物，无一不是映照着他所处的，那个更为广阔、残酷的世界。正是这样的生命背景，塑造了他独特的文学视角。作为一位奥地利出生、拥有犹太血统的作家，一生经历了两次世界大战，他亲眼见证一整个时代从固守不变的平静到不可避免的剧烈变革，看到这场划时代的灾难中被压迫的人性，所有或支持或反对的声音，而他始终坚守整个欧洲“共同体”的原则，并担负起身为作家所能贡献的一切热血——冒着作品被烧毁、生命受威胁找到了仅有的志同道合者，在文学上支持处于敌对国家的作家朋友，用文字向全世界宣告反对战争，力求和平。即使最后未遂心愿，只能走向流亡生涯，但在生命剩下的时光里，在异国他乡的绝望沮丧中，仍希冀和平。他作品的着眼点始终探讨，命运所给予的道路太过狭窄，与个体的天性不相融。悲剧的诞生，并不需要宏大的背景，一个微小因素便能成为这命运的推手。就如那个同情所引发的结局，给予同情是人之常情，但并非所有人都能够将这种情感贯彻始终，性格与环境产生的局限会让这种给予变得摇摆不定，在某种极端的程度下，便拥有了摧毁一个人的力量。人性从不是黑白对立，善良会掺杂懦弱、勇气里渗透畏惧，其成分如不同的化学品混合，最终等待一场风暴的来袭。
茨威格的领域是需要细细品味的，他文字中所携带的，那像毛细孔般遍布周身的细腻震颤，随着时间的积累会越来越深刻。如果说，与他同处一个时代的毛姆，擅长写外部事件导致的戏剧冲突，以及幽默犀利的讽刺；那么茨威格便是擅长向内部深耕的情感剖析专家，聚焦于内心细微的角落。初读，人们可能更容易被毛姆笔下的世界所吸引。但他们其实只是用自己擅长的方式，在不同的视角去呈现同一个主题。茨威格的文字中，太多精准有力的概括总能给人以当头棒喝的清醒之感，它并非是什么高深莫测的警示格言，而是藏于心底里的那些具体而微的容易被忽视的地方，并用他的作品将人性的幽深找到了永恒的容器。
一旦陷入茨威格编织的情感漩涡里就一发不可收拾，会被他那洞见事实的想象力所传染。只要你看到或听到什么都开始在脑海里变成一连串的，如同上了发条的时钟，不受控制似的永不停歇。感官变得敏锐，就像带了个听诊器，连最微小的感受，也无法逃过它的捕捉，非得在脑子里过一遍，并且不能就这么一带而过，你要加以分析，把藏匿在那些说不清道不明的感情中最本质的东西给找出来捋清楚，像熨烫一件衬衫，任何皱褶地方都给熨服帖，不能留下遗漏之处，否则心里隐隐约约像怀揣一件心事，终日折磨着你的神经，让你总能在闲暇之时想起它，日夜搅扰着你。而对我来说，唯一能解决的办法便是把这些忽悠冒出来的想法统统变成文字，才能从体内摘除，重获安宁。
