神农架
网站用户
不知从什么时候起，我就爱上了神农架的腊猪蹄，那味，既有一种草木清香，更有一种烟熏的浊香，吃上一口，让人回味绵长。
要说吃腊猪蹄，江城长大的我，在来神农架之前，还真没吃过，吃的就是那种新鲜的猪蹄，要么父辈红烧，要么放几个萝卜煮汤。还有，过年时，父辈也会腌制一些腊肉，但至少不会腌制猎猪蹄，一来武汉人没那个习惯，也不会那么奢侈，最多选几块上好的五花肉，洒上盐，会尝味的，再放一些辣椒粉，或者放一些花椒，等腌制一个多星期后，便将其放到室外晾干，等基本可以后，便放到储藏室挂着，等来客时，割上几片抄蒜苗或抄青椒，根本没有草木的烟熏之香。尽管如此，对于那个缺吃少穿的年代，那味，总是让我馋涎欲滴，与现在神农架正宗的腊猪蹄相比，我想，那不过是贫瘠岁月里一点咸香。
来神农架工作后，虽然很多时候陪单位客人，在餐馆就吃过腊猪蹄、腊排骨等腊制品，要说真正吃上正宗的腊猪蹄，那是第一次去新华镇妻的老家。只记得那是2002年的一个秋天，神农架的森林由青绿换上了斑斓秋装，空气异常清晰，山峦间的薄雾层层叠叠。那天，我起得特别早，要去岳父岳母家，总得买点礼物吧？在采购完物资后，便随妻坐上去新华镇的班车。那时候的新华镇还只是个乡，在我眼里，新华镇小得可怜，就如同在峡谷之间劈开了一条稍微大点的空隙，人们就在这个空隙间建了一个乡镇，就好比江城乡下的一个村落，几栋不起眼的房子，乡政府还在最里侧的一个二层小楼里，一条狭窄的马路通过，街着上，除前来办事或工作人员，就没有几个人，显得特别的落寞。
一路上，心情舒畅，因是碎石路，班车开得很慢，屁股颠簸得狠，但我还是非常开心，毕竟这是我第一次去妻的老家，去见岳父岳母。那时候松柏通往新华的是一条断头路，路还在修，到了烟灯垭，车就过不去了，我们只好下车，步行六七公里路，就到达了新华镇。
妻的老家住在猫儿观村，一个离集镇还有些距离的地方，要步行，最少也得一至两个小时，何况又带着物资，我这弱小身躯，恐怕够呛。集镇上又没有麻木车或什么通行工具，只好叫来两个摩的（摩托车）。说实话，我不习惯坐这东西，危险性极高，每次听说谁谁从摩托车上摔下来，不是重伤，就是缺胳膊少腿，着实让人恐慌不已。但集镇上没有别的交通工具，只好硬着头皮心惊胆战的坐上摩的。
一路上，我根本不敢欣赏沿途的风景，紧紧抱住摩的师父的腰，惊恐万状一路颠簸向猫儿观村的方向前进。没几公里路，硬是折腾了下午四点多才到猫儿观村，又要步行二三里的山路，才到达一个叫屏墙的小村子里。
屏墙，别看那个地方不怎么大，但对于神农架“地无三尺平”的山区而言，这个地方算是比较大的，住着二十来户人家，有耕田，有山林，听妻说，原来这里还有水田，这里的人们祖祖辈辈就生活在这里。当时我就很纳闷，这么个世外桃园的地方，党委政府为什么不给修条公路，当然，现在好了，有一条环形公路，每次去妻的老家，我都是开车上去的。
进妻的家门，便闻到一种清香，一种让我至今无法忘怀的腊肉清香。那香，对于饥肠辘辘的我而言，足以口水直流。妻虽为农村人，但家教还是上层，岳母落落大方、朴实无华，一张笑脸，逢人乐呵呵，可惜在我认识不足一年，便驾鹤西去。岳父文质彬彬、少言寡语，几间明三暗六的房子收拾得干干净净，不免让我有点敬佩而又喜欢上了这家人。
一些礼貌性的招呼后，便来到火炉房，那里用吊锅煮着的腊蹄子清香早已吸引着我。吃饭时，岳母给我挟了一大块腊猪蹄，足有二三斤左右。我看到吊锅里也没几块，一个十几斤的腊猪蹄，也没跺成几块，估计也就三、四块，也许早听说我要来，这锅腊猪蹄估计煮了大半天，早已将柑橘皮、桂皮、花椒、香菇、洋芋的清香和一个平凡母亲对子女的爱融为一体，那种清香，不仅有浓浓的亲情，更有一种伟大的母爱，是我至今吃过最好的腊猪蹄，今生难忘。
那天，住在对面的大姐和大姐夫、外侄女，还有妻的哥哥，八九个人，围坐在火炉旁，铁皮制作的桌子上放满了神农架的特色菜肴，有炸广椒、腊肉炒土豆、懒豆腐、酱瓣子等。当初来神农架时，就吃不惯神农架的味道，现在回武汉反而吃不惯老家的菜味，总感觉缺乏神农架的一种腊肉灵魂之味，品之无味。
第一口下去，满嘴的腊肉香流入肠胃，让人顿感走进神农架的原始森林，那扑鼻的熏木味，加上一口清香的神农架酒，不免将我带入整个神农架的原始森林，满脑的沉醉于原始洪荒，扑鼻的负氧离子；第二口下肚，那味更浓更纯更香，烟熏火燎之势渐满全身，就像跑进原始社会的森林中，赤裸裸的与野兽赛跑，与金丝猴比攀越……
“来，敬你一杯，欢迎你成为我们家庭一员。”姐夫田产星，热情的举杯敬我。在客套一番后，我们举杯对饮。
酒是岳父用神农架苞谷和当地的山泉水酿造而成，是山水与酒魂的和鸣，配上上等的腊猪蹄，那就是神农架最美的乐曲，木材的清香、肉制的美味带着山林酿就的魂魄流入人的肠胃之间，那味，可真不是吹的，让人魂牵梦萦、飘飘入仙。不胜酒力的我，早已被这家人的和谐之气感染得不要不要的，特别是岳母、姐姐的勤劳让我犹记深刻，也让我认定了与妻白头偕老。
在神农架，我见过杀年猪的农户，将猪蹄刮净了毛，抹上盐巴，又掺些花椒、八角、桂皮之类，挂在灶头，任烟火熏烤。初时那蹄子白生生的，不几日便被熏得发黄，继而转深褐色，最后竟成了黑炭似的一截。山里人谓之腊猪蹄，视若珍馐。
这腊猪蹄的妙处，在于其“腊”字。而这种腊，并非是寻常腌制，而是经了烟火的洗礼，得了岁月的包浆。城里人偶得一块，必是欢天喜地，如获至宝。我的同学，武汉兴业银行的高级主管吴建刚先生，就很喜欢吃腊猪肉，但他不知道腊肉的吃法，曾经我给他寄过几块，他高兴得合不拢嘴。每年夏季，我总会打电话邀请他来神农架避暑做客，顺便做几道正宗的神农架腊猪蹄让他品尝。也许他工作太忙，至今也没能实现，感觉有点失落。
其实他哪里知道这黑炭般的腊制品，并非他们简单的用蒜台抄，用青椒抄，只有用神农架的山泉水煮个几个小时，再配上神农架人酿造的苞谷酒，流动于他的肠胃之间，才能让他心旷神怡、回味无穷，那才叫一个字——绝！
妻说，对于神农架的老百姓而言，腊制品家家户户挂满墙壁，山里长大的孩子，放学归来，饿了便从灶台上扯下一块，啃得满嘴油光。见孩童如此般“贪婪”吃相，父母总是笑得乐呵呵。
我曾在神农架深处一户人家住过一宿。那是妻的舅舅家，那时候儿子还只有六七岁，因听信于迷信，要与儿子算个相，说是于12岁以前，每年挂个相，保儿今后一生平安幸福。作为父母的我们，怎敢懈怠。带着礼物，进了舅舅家，只记得妻说舅舅住的那个地方叫董家坡，没有外人，唯独舅舅一家，地处深山老林之中，非常偏僻寂静。特别是夜晚，能听得到山风，闻得到野兽之味，还能感觉到猛兽就在我们身边徘徊，来时信誓旦旦，住时惶恐不安，那晚，我就没有睡熟过。
那时候的舅舅近八旬，牙齿并不齐全。晚饭时，他取下一块腊猪蹄，在案板上剁得震天响。刀刃与骨头相撞，迸出些火星子似的碎屑。煮在锅里，不消半个时辰，满屋子里便弥漫着一股奇香——既非鲜肉的腥膻，亦非咸鱼的冲鼻，而是一种沉甸甸的、带着烟火气的醇厚。
“这蹄子，挂了三年哩。”舅舅咧嘴一笑，露出几颗黄牙。
我暗自咋舌。三年光景，多少风雨霜雪，竟都收在这一截黑炭里了。夹一块入口，先是咸，继而鲜，最后竟嚼出一丝甜味来。那肉质纹理分明，纤维里浸透了岁月的滋味，咬下去颇有韧劲，却不塞牙。舅舅说，这才是正经吃食，城里那些个“速成腊味”，不过是骗骗外行人的把戏，我这腊肉，虽年岁不短，黑不溜秋，但吃起来纯正可口，口齿留香。正是如此，那香，一直在唇齿里，好久才会散去。如今舅舅驾鹤仙去，便再也没有吃过那般鲜美的腊猪蹄了。
腊猪蹄的吃法，山里人自有讲究。或炖洋芋，或煮干笋，再或煮香菇，最妙的是与野山菌同烹。那菌子吸足了腊味，愈发鲜美；而猪蹄得了菌香，更显醇厚，二者相得益彰，竟吃不出哪个是“主”，哪个是“宾”了。
有一年大雪封山，我在岳父家过年。岳父从梁上取下一只腊猪蹄，已经挂了二三年有余，表面结了一层白霜似的盐花。煮好后，那肉丝竟如琥珀般透明，咬在嘴里，先是脆，继而化开，鲜味直冲脑门。岳父说，这才是真正的“老腊肉”，寻常人一辈子也未必尝得到。
随着神农架生态旅游呈井喷之势，来神农架品腊猪蹄、腊排骨、炸广椒、炒腊肉的游客越来越多，但他们哪里知道，他们吃的那些所谓的“腊肉”，就只是商贩从就近农户处购买的猪肉，并请农户帮忙烟熏，不到二月就搬回家中，那颜色虽像，味道却与老腊肉差得远。他们不知道，腊猪蹄的魂灵，全在那经年累月的烟火气里。快不得，急不得，须得耐着性子，等时光一寸寸渗进肉里去，方才能香气醇厚。
如今神农架的腊猪蹄也成了稀罕物。游客们争相购买，店家便以次充好，真正的老腊肉反倒难寻了。偶尔有山民携了自家腊肉到城里来卖，必遭围观哄抢，因此，正宗的老腊肉价格也水涨船高。一块黑炭似的猪蹄，竟能卖到一百多元，甚至二百多元。
我想，这腊猪蹄的命运，倒与这神农架相似——本是山野寻常物，一朝成名天下知，反倒失了本来真面目。
当然，每年我就能吃上正宗的腊猪蹄，这些要感谢我年迈的岳父，还有几个住在山里的姐夫，在他们家里，还是能吃上让我魂牵梦萦的腊猪蹄。
