捡 板 栗

秋光漫过神农架的山脊时，总带着一股清甜的野气——那是板栗熟了的味道。妻家在新华镇猫儿观村的屏墙，十几亩板栗林守着山坳，每到这个时节，枝桠间缀满带刺的绿球，风一吹，香气能飘出半里地。妻总念叨着回去捡板栗，我起初是不甚热心的：市场上板栗不过数元一斤，且不易存贮，往年从岳父家带回的，多半要在冰箱里生虫、腐坏。可我瞧着她眼底藏不住的期待，便懂了——她盼的哪里是板栗，是和几个姐姐的相聚。姊妹们各忙生计，已有数月未见，这趟回去，原是为了圆她一份念想。我笑着应下：“走，陪你回家。”

屏墙这地方，藏在神农架东部的山褶里，南望是深不见底的幽谷沟壑，十几户人家守着上百亩平地，像撒在山间的几粒星星。妻说，从前这里没有路，祖辈上山全靠肩挑背驮，日子过得紧巴，主食是土豆、玉米，偶尔种些杂粮。她还提过，早年村民也曾试着种水稻，可山里雨量不丰，田垄总干裂着，后来只好改成旱田，种些耐活的作物。我曾翻查资料，才知“屏墙”之名的由来：此地原是风口，一到秋收，大风便卷着沙石来，刚熟的庄稼倒成一片；冬日里风更烈，能顺着门缝往屋里灌。村民们便合力筑墙，以土为基，以木为骨，既护住了田垄里的收成，也挡住了刺骨的寒风。“屏墙”二字，原是先辈们与自然相抗的智慧，也是对安稳生活的期许。

这些年，妻为家里操了太多心。儿子被她教得懂事优秀，家里的琐事也被打理得井井有条，我才能安心扑在工作上。虽事业未及预期，我却问心无愧——多年来兢兢业业，将心血都耗在岗位上，连每年的年休假，也从未休满过，总想着多为单位尽份力。如今看着副驾驶座上的妻，眉眼间满是笑意，一路絮絮叨叨说着家常，我心里也跟着暖。秋阳洒在车窗上，沿途的山林染着金红，层林尽染如画卷，不过一个多小时，我们便到了屏墙。

如今的屏墙早已不是当年的模样，村级水泥路通到了家门口，村民们再也不用肩挑背驮运送物资，山里的农货顺着这条路卖到外地，换成了真金白银。不少人家还买了小轿车，我的车直接开到了岳父家门前。车还没停稳，妻就迫不及待推开车门，朝着屋里跑，我拎着礼物，笑着跟在她身后。刚到门口，就听岳父说，几个姐姐早就去了板栗林。妻一听，拉着我就往林子里钻，脚步都带着急。

去板栗林要经过岳父打理的菜园。岳父今年已八十六岁高龄，却丝毫没有风烛残年的颓态，反而精神抖擞。前些年，我们曾把他接到城里住，可他总待不惯——每天定时吃饭、按时睡觉，偶尔我陪他下楼转转，日子过得太闲。时间久了，他总说这里不舒服、那里不对劲。可一回到老家，他像换了个人似的，容光焕发，干起农活来劲头十足：种了几亩庄稼，喂了猪，打理着菜园，还管着几亩猕猴桃。每年冬天，家里的年猪肉都是他送来的，看着他忙碌的身影，倒觉得他比我们这些年轻人还充实。从那以后，妻便没再提让他去城里养老的事，只想着多回来陪陪他。

还没进板栗林，那股熟悉的板栗香就先飘了过来，混着不远处柿子的甜香，勾得人馋涎欲滴。林子里不算密，却不大透风，地上落满了黑色的板栗果——那是刺球裂开后掉出来的，剥开坚硬的外壳，淡黄色的果肉咬一口，清甜里带着几分粉糯，是我最惦记的味道。后来查资料才知，这不起眼的果实，原是营养宝库：每百克板栗含蛋白质5.7克、脂肪2克、碳水化合物40克左右，还有丰富的维生素C、B族维生素，以及钙、磷、铁等矿物质，尤其钾元素含量突出，比苹果、梨等高几倍。在物质匮乏的年代，山里人常靠它补充能量，冬天揣一把在怀里，又暖又抗饿。

这味道忽然勾出了儿时的记忆：小时候，父亲不知从哪儿弄来几斤板栗，藏在冰箱里保鲜。我总趁他不注意，偷偷拿几个吃，等他发现时，板栗已所剩无几。可父亲从不责备，也不揭穿，反而过几天又会“变”出一些，放在原来的位置。多年后聊起这事，父亲才笑着说：“我故意放那儿的，就想让你们多吃点。”那一刻，我才懂了他的良苦用心——他大抵也知道板栗的好处，在缺吃少穿的岁月里，这几颗板栗，是能给孩子补身体的“宝贝”。那个年代，父亲一个人的工资要养活全家六口人，母亲直到我们兄妹四人都参加工作，才真正离开了土地。天下父母大抵都是如此，再难的日子，也总想把最好的留给孩子。如今换我做了父亲，虽未必能如他那般周全，却也愿尽己所能，让孩子过上衣食无忧的生活。

这片板栗林，原是片坡地，地势有些陡。2000年神农架实施退耕还林，妻家响应号召，把坡耕地全种上了板栗树。二十多年过去，树苗已长成大树，树干足有五六十公分粗。秋风吹过，枝头的刺球“啪嗒”往下掉，有的落在地上裂开，滚出几颗裹着黑壳的板栗；有的还紧紧抱着刺球，要等落地后再慢慢绽开。妻说，山里老人常说板栗是“铁杆庄稼”，不仅管饱，还能“养人”——后来我才知晓，传统中医认为板栗味甘性温，归肾、脾、胃经，有养胃健脾、补肾强筋的功效，《本草纲目》里就记载它“治肾虚，腰脚无力，以袋盛生栗悬干，每日吃十余颗，次吃猪肾粥助之，久必强健”；现代营养学也认可它的价值，其含有的不饱和脂肪酸和膳食纤维，对调节血脂、促进消化也有帮助。难怪岳父八十多岁还能下地干活，或许也与常吃这山里的板栗有关。

我捡板栗的本事实在不佳，一边捡一边吃，新鲜的板栗嚼起来硬实，却透着一股清甜味，越嚼越香。妻总笑我：“你捡的还不够你吃的，真是没眼力见。”可不是嘛，有时板栗就落在脚边，我也能视而不见。后来索性换了活计，承担起打板栗的活儿。记得有次爬树，一颗刺球不偏不倚砸在我手臂上，尖刺扎进肉里，疼得我眼泪都快出来了。妻急得眼圈发红，一边帮我拔刺，一边反复叮嘱“小心点”。有些细刺扎得深，挑不出来，夜里睡觉都隐隐作痛，手臂肿了一个多星期才好。老人们常说“板栗好吃不好摘”，如今才算真正体会——那光鲜的果肉外头，裹着的全是扎人的荆棘，甜美的滋味，原是要经些苦头才能尝到，就像它的益处，也需慢慢品、常吃常食，才能显现。

妻的几个姐姐，都是极贤惠能干的人。家里家外的事打理得井井有条，和邻里相处也和睦。她们虽在农村生活，日子却过得不比城里人差。每次放长假，妻总拉着我去姐姐们家住几天，那几日是我最惬意的时光：姐姐们做些当地的特色菜，姐夫陪着我小酌几杯，聊些山里的新鲜事。席间总少不了板栗——或煮或蒸，有时还会和腊肉一起焖，粉糯的板栗吸满了肉香，一口下去满是满足。姐姐们说，冬天天冷，就把板栗晒干了存着，煮粥时放几颗，既能暖身子，又能顶饿，孩子们上学前喝一碗，整个上午都有精神。

神农架的板栗，确实比外地产的鲜美。外地板栗吃起来总觉得清淡，少了点滋味；这里的板栗却肉质饱满，咬一口满是清甜，还带着嚼劲，吃完后嘴里留着淡淡的余香。这或许是山里的气候使然——昼夜温差大，光照充足，让板栗积累了更多的糖分和营养。妻知道我好这口，每年板栗刚上市，就会买些回来，或煮或炒，总想着让我多吃点。有时我加班晚了，她还会蒸一碗板栗放在桌上，说“吃几颗，补补力气”，这话里的暖意，比板栗的甜更让人暖心。

打板栗久了，也摸出些经验：先站在树下，把能看见的刺球打下来，动作要轻，还得避开人——这刺球掉下来，被砸到可不是闹着玩的。妻家的板栗林，在屏墙一带算是最大的，每年板栗熟时，总有乡邻来捡。岳母在世时，从不拦着，还会特意留些板栗在树上，等着乡亲们来。遇到家里条件差些的，她还会主动送些过去。妻说，岳母常跟她们说：“林子里的东西，不值几个钱，大家都有得吃，才好。”她还总说“板栗养人，多个人吃，就多个人身子硬朗”，这份朴实的心意，像板栗的甜香，一直留在我们心里。

捡板栗看着轻松，实则是个体力活。先要有力气把树上的刺球摇下来，再要有“眼力见”在落叶里找板栗，最后还得有力气把沉甸甸的板栗背回去——一筐刺球足有六七十斤，扛在肩上，走不了几步就觉得肩膀发酸。林子里密不透风，没一会儿就汗流浃背，衣裳贴在身上，像有无数只蚂蚁在爬，还招得蚊虫围着叮咬，那滋味，真是不好受。每次捡完板栗回家，手疼肩膀酸，要好几天才能缓过来。可看着满筐的板栗，想着它能给岳父熬粥、给儿子当零食，倒也觉得值了——这不仅是收获的果实，更是能滋养家人的“宝贝”。

妻是家里唯一一个走出大山的，姐姐们总心疼她，不让她多干活。可妻哪里闲得住，跟着姐姐们在林子里穿梭，一会儿帮着捡板栗，一会儿跟姐姐们说悄悄话，活像个小姑娘，脸上满是笑意。她们聊的都是家常，家里的琐事、孩子的近况，一股脑地从嘴边流出来，那是只有亲姐妹之间才有的亲密。我知道，妻是想找回儿时和姐姐们相处的时光，也是真的惦记着她们。自从娶了妻，我就暗自发誓，要把她当成生命般珍视，用一生守护她。为了她，我曾两次放弃回省城的机会，甘愿留在这座小城，陪着她过平淡却甜蜜的小日子。

快乐的时光总过得飞快，转眼就到了中午。姐姐们知道我会做饭，又想着多些时间说私房话，妻便让我先回家做饭。我自然懂她们的心思，笑着退出了板栗林，去岳父的菜园里摘了些新鲜的蔬菜——有翠绿的青菜，还有红彤彤的辣椒，都是刚从地里拔出来的，带着泥土的清香。回家的路上，我想着中午要做一道板栗焖肉，再炒一盘虎皮椒，让大家都尝尝这山里的“宝贝”。拎着菜和口袋里揣着的几颗生板栗，心里满是暖意：这趟捡板栗，捡回的何止是满筐的香甜与营养，还有家人的牵挂、姐妹的情谊，以及藏在山间的、最朴素的幸福。