父亲的鱼尾纹

油腻腻的沙发

有褶皱，有岁月的痕迹

仰望客厅

你觉得天花板的灯饰

也老了，脏了

斑驳陆离，有黑点，有渍污

你很久不曾注视父亲

的鱼尾纹，你今天

觉得特别深，特别明显

你看了很久，看得失神

不知怎么，你不觉得难看

你想触摸父亲的手

曾经健硕的双手

今天你突然觉得很干瘪

很多东西挤在桌上

你无法确定是东西太多

还是太乱

你尝试从杂乱的物件中

找到似曾失去的回忆

空虚中，若有所失

2026年2月28日 夜

(刊登于《芝加哥时报》,美国,2026年3月1日)