卫如珍
网站用户
那是一场冬季的文学讲座，我进入会场外面的寒气还未散尽，刚坐定。杨府老师走来，好久不见，打过招呼，他坐在临座。没有过多的寒暄，只见他放下背包打开来，从中取出一本厚厚的书递给我，说：“送你了。”
我一看，清新淡雅的封面《半是烟火半诗意》的书名夺人眼目，原来是他的大作，那我得赶紧要个签名啊。“谢谢杨老师，祝贺！那得请您帮我签个名？”“不用，没带几本，您先收起来。”简单直率。就这样，我应声将书装进了包里。当讲座结束，我再找他，大家都忙于与嘉宾合影，只好作罢。
当我开始阅读时，那些在文言与白话之间自然流转的丝滑，那些行走于山川纵横书写的晓畅，让我有种说不出的感觉。与杨府老师相识于2024年北京作协的一次采风活动，平时交往不多。看起来，他大大咧咧，还有点时尚（记得他穿红格衬衫的样子，挺有范儿）。而作品却在豁达中蕴藏着古朴细腻，在看似不经意间蕴含着严谨与哲思。其独特的语言甚是讲究，对于古典作品的运用感觉也是信手拈来的熟稔。原来自己孤陋寡闻了，作者杨府已出版各类文学作品十余部，“被媒体誉为语文体作家，小说、散文、诗歌、文学评论、画论、文史研究、文言笔记等诸体皆有所为之。”
“文字的雅致，从来不是复古，而是在传统的土壤里开出新花。”
在《半是烟火半诗意》“代序——该用什么样的语言写散文”中，作者开宗明义，率先提出“雅致何求？其根脉何在？”的提问，而后洋洋洒洒历数柳宗元、欧阳修、苏东坡、张岱、梁实秋、余光中等大家作品，梳理在传统文脉中古典与白话结合的典范，印证“文字的雅致，从来不是复古，而是在传统的土壤里开出新花。”接着他继续以鲁迅、朱自清、汪曾祺、周作人等深厚的文学修养，表达了他为使散文达到雅致，既要遣词造句像调味师，句式结构像园林造景，意境营造似水墨气韵的观点；又希望于吾辈文字“从来都是既能入市井，也能上庙堂；既能诉家常，也能寄幽思。”读着读着，顿感，他似乎不属吾辈，他仿佛超脱，他以“文言为用，白话为体”的语言风格，让雅致一点点随着书页翻卷浸润身心。
以卷一“萍踪纪胜”为例来说，作者“在汉水上”当看到珍贵明版本古籍时，他写“农家马粪纸包装的封面，略呈粗糙之状、朴拙之象，好像一个木讷的人，而又不失文雅之气，实用即美”；而当看到船家对子女教育“少了乡野气，多了书卷气，从外表到内核，定然有脱胎换骨的万千气象”时，不禁发出“深山出俊鸟，可见古语之不谬”的喟然，不动声色中，作者以古朴自然的语言，诗意生动地展现了船家与女儿的形象，也道出了普通百姓恪守的做人根本，执着于教育的智慧。作者的语言功力，足见一斑。自古以来，中国人崇尚“耕读传家久，诗书继世长。”家风传承，儿女的出息，便是父母最大的心愿，在此文中可谓不着痕迹，道尽传统文化之天机。其实这样的书写，在“瀹茗听琴”“且述且作”的篇章中，同样频见精彩之处。
“在文言与白话之间寻回汉语的雅致与温度。”
习惯了白话文的阅读，《半是烟火半诗意》一不留心总让人有种阅读古典的感觉。杨府以穿梭于山河古迹与市井烟火之间的所思所想落笔，忽尔如乐曲般的语言给人带来和美的韵律，忽尔如李白“飞流直下三千尺”般的速度给人带来诗意的温度。
以卷二“摸云集彩”的“山中略记三则”为例，他写“山景”，无论是山的高耸还是连绵，其实他更想写的是勤劳朴实的山民，他们的安之若素，他们赤子一般的纯真。即使“大山的投影，再陡再重，又能晦暗到哪里？”由此看到，作者笔下人的通透，万物都变得透亮。
文中长短句交错相融，短句噼里啪啦，铿锵有力；长句抑扬顿挫，意味悠长。如他写山中精灵，“离主人家最近的蟋蟀，振羽奋翼，动股而鸣，引商刻羽，弹奏起这个季节的旋律……这应该是和鸣之声吧！但观其形，察其迹，听其音，又显然是不同类的。却能在同一片自然之域中，彼此共鸣于林草之间。”还有当客人准备走时，山里人的热情，“他们拽住客人的胳膊，倾斜着身体，相持间，会拖拽出很长一段路程，脚底即使摩擦出烟来，也要留住客人。”一连串的动词，错落有致的语言，文言与白话交织，让人不仅感受到了语言的魅力，更感受到了人与人之间、人与自然之间和谐共生的情谊。
又如他写“烟岚”，清晨时客体的固美，联想到人间仙境的绝美，故而吟诗“浩渺浸云根，烟岚出远村。鸟归沙有迹，风过木无痕。望水知柔性，看山欲断魂。纵情犹未已，回看是良辰。”这不就是自古文人浓烈的山川情怀吗？作者不仅为我们呈现了烟岚的缥缈，自然的宁静，更让人看到了作者寄情山水的那份达观自在，抑或还有钟情于诗书画意的才情。
而在“寻意”部分，作者离开城市的喧嚣，幽居山中。发现山中的富有，除有景致，还有时令草蔬。作者“独立此间，风景殊绝，常使我心驰神往，往往坠入无边的冥想之中。”恍惚间，他那份独处的心境，那份幽静淡然，让人仿佛身临其境。他从山里人待客“一蔬一饭，俱见本心；半盏半瓯，皆含至味”的烟火气中，或体味中国人“天人合一”的古老智慧，或发出暮色四合、乡关何处的感叹，或思绪回到书案翻看经史子集的片刻安详与自足，或穿透古寺的钟声和雨雾，心中涌起灵魂的叩问……作者这是在寻觅诗意的生命真谛吧？难怪他呼唤珍视每个易逝的瞬间，怀揣美好，感应天地。我想这或许恰是作者个性洒脱的真实写照。忽然想起陶渊明的“此中有真意，欲辨已妄言。”
纵观这本向中国散文的致敬之作——被誉为“行走的汉语美学课”，全书洋洋洒洒30万字75篇。一篇篇散文如贝海拾珠，不论是“域外行记”中的异域风物，还是“原乡物语”乡土人情，无不以典雅笔触融合烟火日常与古典诗意为一体，带给我们启迪和思考。其时如全景般宏阔高远，时如特写般细致入微，镜头缓缓移动，正应了作者“一帧山河一帧意，笔墨春秋写大千”之意，雅俗无间，致情致性，或许这正是作者所倡导的“散文语言该有的雅致”。
