她的背影

我记忆中的母亲，自我记事起，总是一个背影。天尚未明，月亮还挂西山的山顶上，她便已起身。厨房里传来锅碗轻碰之声，我卧在床上，半醒半梦间，只听见她的脚步匆匆，如同时钟的指针，不容迟疑地走向又一日繁重的开始。

她的生活极是简单，不过两点一线：厨房、田地、再回厨房。匆匆扒几口饭食，便背起小弟上坡劳作。我常见她用那条洗得发白的背带，将小弟里三层外三层地缚在背上，动作熟练而坚定。小弟在她背上酣睡，她却已然荷锄而出，仿佛有使不完的气力。那时我总以为，母亲莫非是铁打的不成？

母亲的脸色是黄土中掺了黑褐的，皱纹如干涸土地上的裂痕，一圈圈扩散开去。然而她的眼睛却极亮，一闪一闪地，竟像两颗蓝宝石嵌在枯槁的面容上。后来我方醒悟，那不过是过度劳累催出的异样光彩罢了。我读小学时，她尚年轻，面若桃花，笑起来两颊飞红。谁知不过数年光阴，我上了初中，她便不得不随我们举家迁至东部小县城，进了工厂。

工厂的生活不比田间轻松。机器的轰鸣代替了鸟鸣，流水线的速度比庄稼生长更快更无情。母亲的身体就在这日复一日劳作间悄悄垮了下去。起初只是咳嗽，她总说是受了风寒，后来竟日益消瘦。原本一百多斤的人，渐渐缩成八十多斤，好似秋后收割过的秸秆，在风中瑟瑟。我被这突如其来的一幕吓到了，手紧紧的攥着她的衣角，我那时只知她病了，不知她病的如此严重，如厕时也能见血迹布于坑旁。

为治病，家中债台高筑。命运惯会作弄人，我们不得不重返故里——外省的医药费实在不是我们这等人家所能承担的。幸而后来国家有了报销政策，我家才得以勉强生存下去。我那时年少，尚不能全然明白“报销”二字的千钧之重，只知母亲脸上的愁云似乎淡了些许。

母亲终是走了，距今已有四年。我有时痴想，宁愿她再打我骂我，也好过这无边的寂静。可惜人事已非，她再也不会回来了。我常常想起自己叛逆之时，如何顶撞于她，如何惹她垂泪。她生性坚韧，即使我偷懒不肯做家务，她也只是默然拿起工具，自己忙碌起来。待我离家求学时，她却仍追出来，问我吃饱穿暖否。

最终我未能见她最后一面。父亲说，她去时还唤着我的名字，她说话的声音轻的如一缕烟，但我的名字却清晰的重复着，直到她咽下了最后一口气。我每思及此，便觉心如刀绞，泪不能禁。去年归家过年，我去看她。她长眠于劳作一生的黄土之下，坟上野草青了又黄，黄了又青，如同我的思念，生生不绝。

黄土无言，埋葬了多少母亲的青春与血泪；青草无知，岁岁荣枯间，可曾记得有一个妇人在此挥汗如雨？我知道，这片土地记得，我记得。纵使沧海桑田，那份源于血脉的牵挂，终不会断绝。

从此以后，那个陪伴了我一生的背影，化作了一座土丘，融入了她深爱的土地之中。我再也没有背影可追了，但她却成了我心中永远的背影。