半块滚烫的油炸粑

晨光未透，窗外草叶垂着夜露织就的薄纱，沾在窗棂上凝成细碎的凉。残梦像沾了晨露的蛛网，缠得人发闷。梦里还在追那头走失的黄牛，坡陡路滑，牛蹄扬起的泥点糊了满脸，身后父亲的呵斥声混着风声，尖利得像竹条抽在空气里。忽听得一声呼唤破雾而来，如石子击碎静湖：“起床！今天什么日子都不知道么？”我揉着发涩的眼皮嘟囔：“啥日子啊？”“赶集啊！”父亲的声音在昏暗中打着旋儿，落在我枕边，带着不容置喙的严厉，也藏着一丝不易察觉的期待。

前几日放丢牛时，他抄起竹条的模样还在眼前，竹条抽在身上的痛感虽已淡去，屁股上的巴掌印此刻仍隐隐发烫。我一骨碌爬起身，手脚利落地套上衣裳，领口的纽扣扣了三次才扣准，生怕慢了半拍又招来责骂。院里头，晨雾像化不开的牛乳，父亲正弓着腰从鸡窝里掏鸡，两只最肥的母鸡扑腾着翅膀，绒毛混着雾珠落在他肩头。他粗糙的大手按住鸡身，指节因用力而泛白，麻绳在鸡脚爪上绕了三圈，打了个紧实的活结，稳稳地码进背篓。竹篓边缘磨得发亮，还留着去年秋收时的稻穗痕迹，沾着些风干的泥土，是日子沉淀的重量。

山里的赶集分三等人家。头等是开三轮车的，油门一轰，车屁股后头拖出一道乌黑的旋风，把晨雾都搅散了，车厢里的货物堆得老高，透着殷实的底气；其次是骑马的，鞭子一扬，嘚嘚蹄声碎在山路拐弯处，惹得路边的山雀扑棱棱飞起，骑手腰间的布袋鼓鼓囊囊，是赶集人的体面；最多的还是我们这般——全凭两条腿丈量山路。好在乡里乡亲结伴而行，张婶拉着我问：“娃，牛找着没？你爸没少着急吧？”李叔拍着父亲的肩膀打趣：“老张，今天可得卖个好价钱，给娃补补！”父亲只是咧嘴笑，露出几颗被烟渍染黄的牙，眼角的皱纹挤成一团，脚步却不自觉地加快了些。说笑间，十几里山路的石子嵌进了鞋底，汗湿的后背被山风一吹，反倒生出些清爽，唯有父亲背上的竹篓，随着脚步轻轻晃动，压得他肩膀微微倾斜。

所谓集市，不过是挤在峡谷间的一条瘦长街道，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的摊子挨挨挤挤，吆喝声、讨价还价声撞在山壁上，又弹回来，织成热闹的网。父亲领我直奔最里头的鸡贩处，小心翼翼地从背篓里请出那两只瑟缩的活物，鸡头埋在翅膀下，还在微微发抖。他从贴肉的衣兜里摸索半晌，掏出一支皱巴巴的烟，烟盒被揉得变了形，边缘起了毛边，却还是轻轻磕了磕，把烟嘴捋顺了，才递到鸡贩手里。打火机“咔哒”一声响，橘红色的火苗在晨雾里窜了一下，两点火星明灭间，价码便在唇齿间拉扯开来。

“三块。”鸡贩夹着烟，眼皮都没抬，吐了个烟圈。“少说三块五，你看这鸡的膘，油光水滑的，喂了大半年才这么肥。”父亲捏了捏鸡的胸脯，声音带着几分执拗，指尖的老茧蹭过鸡身的绒毛。鸡贩瞥了眼鸡，又瞥了眼我，咧嘴笑：“这娃上次丢了牛，听说你把他揍得不轻，还带他来赶集？”父亲的脸微微一沉，眉峰蹙起，作势就要拎起背篓：“不卖了，换别家。”

“成成成！三块五就三块五，算我吃亏。”鸡贩拽住他的衣角，麻利地数了三十五张一角的纸币，递了过来。这“亏”，他一天不知要喊上多少回，可父亲接过钱时，指尖还是微微发颤。

父亲蹲在街沿，晨光刚好落在他的发顶，几缕银丝在光里格外扎眼，像是忽然间长出来的。他把那一卷裹着体温的零钱摊在掌心，一张一张数了又数，指尖在皱巴巴的纸币上反复摩挲，像是在抚摸一件稀世珍宝。数到第三遍，确认没错后，他把钱仔细叠成小方块，塞进内衣口袋，又用手按了按，仿佛那不是三十五块钱，而是撑起日子的顶梁柱。做完这一切，他抬起头，皱纹里渗出的笑意，比晨光更早照亮他的脸：“想吃什么？爸给你买。”

我攥住他那树皮般粗粝的大手，掌心的老茧硌得人安心，那些深浅不一的纹路里，藏着锄地的硬茧、握鞭的痕迹，还有无数个起早贪黑的日子。跟着他钻进人潮里，油炸粑的香气像根无形的线，带着滚烫的暖意，将我们牵到街角的小摊前。卖粑的嬢嬢鬓角已染霜雪，眼角的皱纹里嵌着笑意，手里的铁勺上下翻飞，金黄的面团在油锅里滋滋作响，声音悦耳。“五角一个，刚炸好的，热乎着呢。”她的声音软得像刚出笼的糯米。

“要两个！”我抢先喊道，鼻尖都沾了油香，口水在喉咙里打转。

“一个就够了。”父亲按住我的肩，指尖带着晨雾的微凉，“我不饿。”

我还想争辩，却见他已从口袋里摸出一枚五角的硬币，指尖捏着硬币边缘，轻轻放在摊位上，发出清脆的声响。嬢嬢麻利地夹起一个金黄的油炸粑，用纸包好塞进我手里，还额外多舀了一勺葱花。脆壳在齿间碎裂的刹那，肉香混着葱香在唇齿间炸开，热油顺着喉咙往下淌，暖了胃，也暖了心。正陶醉时，忽听得“咕咕”声响起——起先以为是路边的斑鸠啼鸣，待那声音又固执地响了两遍，我才惊觉，原是父亲的肠胃在空空地呐喊。

他刚才数钱时，指腹的薄茧还蹭着我的掌心；他说“不饿”时，喉结悄悄动了一下，眼角的余光却落在我手里的油炸粑上，一闪而过；他捏着硬币的手指，指甲缝里还嵌着未洗净的泥土，那是为了找牛、为了种地留下的印记。我把剩下的油炸粑掰开，热油顺着指尖往下滴，烫得我轻轻嘶了一声，赶紧塞进他手里：“爸，一起吃。”

他愣了愣，低头看着手里的半块粑，油星在纸上晕开小小的圈，又抬头看我，眼角的皱纹忽然舒展开来，像被春风吹化的冰纹。油星在我们嘴角亮晶晶地闪着，他抬起手，想替我抹去嘴角的油迹，指尖顿在半空，又轻轻落下，动作笨拙却温柔。我也学着他的样子，用手背擦了擦他的嘴角，却把油迹抹得更开。对视片刻，笑声忽然从胸腔里涌出来，粗粝却温暖，惊飞了路旁觅食的麻雀，也惊散了最后一丝晨雾，阳光穿透云层，洒在青石板路上，镀上一层金辉。

如今我走过无数繁华市集，尝过裹着糖霜的精致糕点、盛在白瓷盘里的珍馐菜肴，却总在某个清晨，想起峡谷间的青石板路，想起父亲掌心那卷带着体温的零钱，想起那半块滚烫的油炸粑。原来清贫的岁月从不是煎熬，父亲用沉默的隐忍、笨拙的疼爱，把日子揉得软糯香甜。

那半块粑里，藏着他未曾说出口的牵挂，是丢牛后虽动了怒，却仍怕我难过带我赶集的温柔；是明明饿了，却把唯一的食物让给我的隐忍；是握着三十五块钱，就觉得能撑起整个家的踏实。那是我们共渡难关的默契，是父子间无需言说的懂得，更藏着时光也偷不走的、最质朴的温暖。

后来父亲老了，背更驼了，再也提不动装满鸡鸭的背篓，可每当我提起那次赶集，他总会笑着说：“那时候的油炸粑，是真的香啊。”其实香的从不是油炸粑，是晨光里的相守，是清贫岁月里不肯说出口的疼爱，是父亲用粗糙的手掌，为我托起的温暖。