英波
网站用户
那一年，Li30岁，兜里国企混日子省下来的小钱，辞去了工作，坐上了去德国哥廷根的飞机，完成一年制的法学项目。
在哥廷根，日子很静很悠长。
丧失母语环境后，Li是一粒漂流于真空的尘埃，灵魂进入一场寂静的革命,为世界命名变得艰难，身份如胚胎般悬浮，未来被抽去确定性所赋予的根基，每一个“此刻”在温柔解构着过往充满秩序感的人生设计。
唯一让她安然幸福的是，时间随之慢了下来，躁动焦虑的心智、纷繁复杂的人情、被优绩主义裹挟的倦怠社会……一切定格在了亚欧大陆的另一端。
Li成了一块发条停滞的钟，一个自许骄傲的狼狈逃亡者。
与柏林、法兰克福、慕尼黑等德国大城市相比，坐落于下萨克森平原之上的哥廷根，祥和安逸。时间以稀疏的密度流淌，市中心随处可见的啤酒馆、咖啡店，老人手杖不急不缓地敲击街巷，学生脚踏单车掠过赭红色的砂岩建筑群，惊起路上散步觅食的鸽子，一股混合着油墨与咖啡豆的香气弥散进空气，整条主街荟萃多国料理，前现代时期传承下来的塔楼、教堂、平民砖房散布于市区，嫩绿藤蔓爬满古迹。
无数游客流连于市政厅广场的标志性建筑——牧鹅少女，这尊青铜雕像是哥廷根历史的沉默见证者，严谨的数学符号、激扬的哲学辩论、浪漫的文学想象，在此奇妙地交汇、融合，她也是博士们朝圣之路的终点——获得学位者，必攀上她脚下的喷泉台，献上一吻，庄严的仪式为冷峻学术之路增填几分天真的童话烂漫。
一到周末，哥廷根就像痛饮宿醉的日耳曼酒徒，委身于宇宙化不开的神秘，陷入悠然的酣梦，大部分超市商店均歇业休息，几里之外，三三两两的人，偶尔疾驰而去的车辆，无不在为寂寞作配角。
每到雨天，Li就会出来散步。雨是灰蓝色的丝线，城与人一并被织进一张潮湿的网里。
临走前，妈妈送了她一把伞：“去国外，天高路远，妈也帮不了你什么，好好吃饭，照顾好身体，看网上说，德国那边天气很阴沉，常常落雨，你从小臭美，每个用的小物件都喜欢精挑细选，给你挑了把漂亮又结实的伞。”
她撑开伞，像牵着妈妈长满薄茧的手，桐油的味道在异国水汽被淋湿，晕开丝丝遥远的故国记忆。伞的风格、样式颇具古韵，伞面是素净的青色，在哥特式建筑投下的巨大阴影里，像一片漂浮的荷叶，伞柄由硬木制成，油亮圆润，贴合掌心，带着体温熨帖过的暖意。伞顶冒出雕作瑞兽的“伞鼻”，在晦暗的天幕下，幽幽折射一丝内敛的金属光泽，一如古镜沉潭。
雨水滴滴沿伞骨下坠，溅落进Li脚边滑过的一个个小小水洼，一路映照出铅灰色的天空、教堂尖顶的剪影，行人的腿被拉长、变形，匆匆而过，一切摇摇晃晃。她的眼，植入一帧桢蒙太奇，画面主角始终不变——一个被雨水浸泡着、模糊不清的自我倒影，在哥廷根年岁已久的石面缝隙，出现又消逝，支离破碎的断点叙事，雨寓写了Li在此地的存在状态——低空飞悬。
有一次，Li向一起前来留学的小A讲起雨中散步的癖好，小A不留情面地数落起她：“不少女人最终死于三大难解疾病——恋爱脑、文艺病、奉献癌。”
闻言，Li无奈噘噘嘴，接受自己后，淡然笑道：“三个我都占了，看来这辈子也许安宁不了了。”
在哥廷根，Li住进了四人共享的学生公寓——每人独立拥有一间宽敞的卧室，四人共享厨房、卫浴。
她遇到的第一个室友是Rune，比利时人，是哥廷根国际学生圈子里出名的社交达人。Rune每次登场的模样，不太像学生，倒像欧洲中古世纪的国王，他会说三门语言——英语、荷兰语、德语。一口英语流利得像BBC播音员，荷兰语是他的母语，他常常边做饭会边唱Li从未听过的荷兰语歌曲，至于德语，祖辈里的一脉德意志血统，让学习德语成为一个家族传统，说德语时，他迷人的嗓音自带慵懒的贵族腔调，熟稔的语言成为Rune交朋友、泡妞的工具，他混迹于哥廷根的大小酒吧，曾向众人笑称自己的宏愿——“征服莱茵河以西德语区社交场”，他能在三分钟内切换三种语言，与来自三个不同语言区的人，称兄道弟，分享啤酒心得，再用五分钟勾搭旁边慕尼黑来的金发姑娘。
Rune在德国学医。在医学院里，他可能是唯一一个能把白大褂穿得像风衣、把听诊器挂得像时尚单品的男学生，用啤酒、面包解决完一顿午餐后，Rune可以为一个好看的课程分数通宵学习，压力超载的时候，他会抓紧时间，叫上解剖室的女孩，一起去某家哥廷根酒吧喝上两杯。
在公厨初见时，他简单自我介绍后，好奇地探索起眼前的中国姑娘——Li。
“你的兴趣爱好是什么？”
“看看书。”
“看书？你们中国人似乎都很爱学习，很勤奋。”
“你喜欢什么类型的书呢？”
“我喜欢读读诗。”
“我也喜欢，英语诗歌里读点莎士比亚、济慈，德语诗歌里读歌德和里尔克，荷兰语诗歌……我没怎么了解过。你呢？Li。”
“我……喜欢中国诗歌。”
“中国诗歌，哦！听起来不错，但我对中国诗歌一无所知。不好意思，我从没去过中国，那对我来说太遥远了……中国很大，人口很多。”
“确实离德国很遥远，飞机都会坐接近10小时才能到，但我还是来了。”
“你对我的国家比利时有兴趣吗？”
“我知道，巧克力和啤酒很有名，欧洲的心脏，欧盟在那里。”
“啊！你知道，太好了，因为它太小了，比德国、法国这些国家小多了，但很不错，我们的啤酒比德国啤酒还好喝！”
“是吗？我去旅游的时候会尝尝。”
第一次见面体面、友好地结束了。
一天下午，Rune带回一个玻利维亚女孩，酒兴正浓，他的话也比平时多了不少，女孩面对他高涨的情绪、连续不断的言辞，恰到好处地给出情绪反应，Rune怀有极强的欧盟认同感，在面对来自非欧盟地区的朋友时，“我们欧洲人……”成为他的标准句式的开场，突然，他兴奋地从手机里找了一张地图，细长白皙的手指在屏幕上比划着，给玻利维亚女孩讲起了俄乌战争，讲起了欧盟对这场战争的贡献.
Li在一旁边做饭边安静地听着，在Rune绵长的话语流中，她突然烦闷起来。静静望向了窗外，暮色像一滴缓慢坠落的血，自天际逐层向外泅染。
世界正褪去白日的疲倦，坠入夜色将至的静谧，远处居民楼的灯火次第亮起，一颗颗散落在薄暮里的星子。
就在这时，一道浓稠的阴影无声地落定在窗框边缘。
是一只黑鸟。
它停得如此突兀，又如此自然，那窗台不过是归途中的驿站，在厨房溢出的光里，它小小的头颅微微侧着，油亮的黑毛闪动近乎墨绿的金属光泽。Li被鸟一点如淬火般的眼睛深深吸附，那眼神锐利、空洞，穿透玻璃，直直地投向厨房内部，Rune音调铿锵的英语，幻化为战场上滴滴答答的电报声。
Li羡慕起了鸟，它的存在带着荒野的疏离，与芜杂喧嚷的人间无关。
鸟倏然张开漆黑的翅膀，似一枚被弓弦射出的黑色箭矢，撕开了蓝灰绸缎般的天幕，奔向衰颓的日落。
“Li, 你还好吗?”等她回过神时，面前锅里煮面的水已经溢满了灶，旁边是 Rune关切的眼神，他一头金色的长发，照亮了Li的瞳仁，寒意却自她脚底升起。Li简短回了一句：“别担心。”淡淡抿嘴一笑，关上火，把还没煮熟的面条倒入中国瓷碗，端起，步履迅疾地朝厨房的门走去，离开。
Rune望着Li仓皇而去的背影，朝着另一个玻利维亚女孩耸了耸肩，坐下，捡起未完的谈话。
Valeria是Li见到的第二个室友。在国内时，Li痴迷于拉美文学，胡安.鲁尔福、胡利奥.科塔萨尔、加西亚.马尔克斯、博尔赫斯、略萨、帕斯、波拉尼奥……作家们笔下梦与寓言褶皱处浮现的历史伤痛，印第安原住民神话、非洲黑奴带来的坎东布雷信仰、欧洲殖民文化、移民浪潮……元素激荡融合的文化实验场，Li对这片奇异的大陆心向往之，梦想有一天能用自己的双眼，揭开它神秘的面纱。
第一次见Valeria时，她在公厨边做饭边哼唱着一首节奏欢快的西语歌，她看见了Li，丰盈热辣的双唇上扬成一道迷人的括弧，一口洁净的大白牙配上小麦色的肌肤，让Li淋了一场热带雨，Li有些痴迷地望着Valeria，她对Li说了一声“hi~~”，多年之后，这声“hi”依旧回响在Li的记忆之匣中，一个简单明了的单音节字母，被Valeria的西语口音浸染后，变成了悠扬的小短歌。
Li羞涩地与Valeria打完招呼，在厨房心不在焉地翻起个人橱柜，她默默收拾从亚洲超市采购的一系列中国酱料，将它们顺序打乱又放回原地，她心不在焉，偷偷从背后观察着Valeria，带着好奇的审视。
Valeria正用手机放一首节奏欢快的西语歌，手里拿着锅铲，做着墨西哥菜，情绪高涨时，她会随着鼓点扭动曲线饱满的臀，她像块燃烧的磁石，吸走了Li的全部注意力——这是不同于东亚女性的另一种美，棕榈叶般浓密的睫毛之下，是一双娇魅的杏眼，深棕色的皮肤似加勒比海黄昏时分融化的焦糖，她轻轻一笑，酒窝里装不下盛夏溢出的阳光，空气中弥漫起番石榴与柑橘花碰撞的芬芳。
奇怪的是，Li来哥廷根一个月了，从未见过最后一个室友，而这位“神秘”的室友恰好就住在她的隔壁，从土耳其Tutor那儿听闻，这位室友叫iñigo,来自西班牙，是个男生。
Li对西班牙的初印象来自一场来去匆匆的塞维利亚之旅。
初来德国时，哥廷根还没开学，Li被阴郁的天气折磨得像一只快溺水死去的飞鸟，从朋友那儿听闻，对于地处寒冷多雨地区的北欧、西欧人而言，西班牙是个阳光丰沛的旅行圣地，为求个好天气，Li一个人去了西班牙的塞维利亚，走马观花地晃荡了两天，时间虽短，她却爱上了那里。
整座城市低语着阴郁与辉煌的文明复调。塞维利亚大教堂哥特式的尖顶刺向穹顶，哥伦布的灵柩被四个国王抬着，悬浮在历史的半空，而吉拉尔达塔——这座由摩尔人建造的宣礼塔，如今挂着基督教的钟，塔身的几何纹饰仍在诉说阿拉伯人的帝国旧梦。攀上塔顶，整座城市在脚下铺展：橘树、教堂、斗牛场的红沙、瓜达尔基维尔河蜿蜒的银线，一切都在炽烈的南欧阳光下微微颤动，宛如一幅被晒褪了色的水彩画。
黄昏时，特里亚纳区的小酒馆亮起昏黄的灯，火腿悬在橡木梁上，渗出琥珀色的油珠，雪莉酒的醇香混着橄榄油炸鱼的噼啪声，在空气里织出诱人的网，突然.
不远处的广场，吉普赛人正演绎着弗拉明戈舞蹈，吉他弦崩裂出一声呜咽，弗拉门戈歌者的嗓音沙哑如粗粝的砂纸，音乐在愤怒、哀凄、孤独、怀念等情绪间跳跃，一个女人梳着规整的发髻，艳丽的服装配上踢踏舞，鞋跟砸向地板，地心的火焰似乎都将溅出，女人的裙摆旋转成一片燃烧的晚霞，而影子在墙上扭曲，仿佛戈雅画笔下的黑色梦境。
Li站在层层人群之外，欣赏舞者糅合了力与美的倩影，那时对西班牙知之甚少的她，只是觉得美，并没有读懂隐藏于弗拉明戈中的创伤，后来在与iñigo熟识之后，她才从他口中得知，弗拉门戈是西班牙历史的所有眼泪，蒸发后凝成的盐。作为西班牙内部的“他者”，吉普赛人长期将自我放逐于主流社会之外，在边缘坚守民族传统，维持着生计。15世纪，吉卜赛人从印度北部迁徙至伊比利亚半岛，在塞维利亚、赫雷斯、加的斯的贫民窟里，他们将东方的韵律与安达卢西亚的民歌糅合成原始的“坎特翁多”（Cante jondo）——深歌，歌词里是铁窗、背叛、死亡，吉普赛人用喑哑的喉音模仿沙漠的风啸，用痉挛的手指模拟镣铐的挣扎，这是没有故乡者的语言，舞者扭折的手腕是十字架上的苦痛，歌者破碎的嘶吼是矿井下的窒息，没有“表演”，只有用身体凿开黑暗的仪式。
同是欧洲社会外来的“他者”，不同群体、族裔、阶级之间的差别竟是如此之大，一起前来欧洲求学的友伴，不少受惠于母国父母的托举，少了金钱的疑虑，不用为生计发愁，拘囿于欧洲学院之墙，与真实的欧洲社会拉开了间距，这好似江南园林里开窗借景之术，在自家的庭院上凿上几扇漏窗，一窥院外风景，这景视点不全，却因残缺予人以想象的空间，就算是想象，也不免会携带个人的情感结构、知识贮备、生命体验，移民中也自然生长出了截然不同的情绪，其中不乏全然美化他乡的西化者，也不乏因水土不服、思乡病纠缠而贬损他乡的爱国者，Li常常默默观察着他们，同时也细致地解剖着自己，她尝试将自己也变为一个人类学的样本，观察生命流动的轨迹。
正是意识到了视点的不全，Li开始对阶级、文化、种族“孰优孰劣”的简单比较变得谨慎，对那些没有任何托举，真正为扎根而来的移民，Li心怀敬畏，在德语语言班上，她遇到了一个巴基斯坦女人，女人相貌平平，衣着素朴，平时爱穿一双洗得发白的球鞋，Li初见她时，并未给她过多关注，但女人在课堂上表现出不同于别国学生的聪明、勤勉、乐观，让Li渐渐留意起她来，两人后来也因座位挨得近，成了朋友。
女人三十五岁了，父母年龄很大，远在异国他乡打工，成年后，她就过上了一种“World Traveler”的生活，她有段时间痴迷中国，便只身去了北京，漂了七年，边打工边学中文，已经会说一口流利的中文，但她还是被固定在地球上的某一位置，遂收拾行囊，来德国另谋出路，从零开始。
有一次，Li认真地问她：“你离开你的母国，漂荡了这么多年，无依无靠，你感到过孤独和恐惧吗？”女人咧嘴笑了：“Li,孤独是人生的常态，你总得适应它。至于恐惧，人人都有，但因恐惧而不去过自己想要的人生，是遗憾的，我最怕的并不是恐惧本身，而是遗憾，人生只有一次。”
在潦草的塞尔维亚之行后，她反复想念起那座城市，也偷偷许下了一个愿望——在未来的某一天，她要重返欧洲，从北到南再次游历西班牙。这一愿望在她遇到iñigo后，变得愈加坚固。
第一次遇见iñigo，是在公共厨房。
那天中午，她在炒一道宫保鸡丁，厨房里油烟弥漫，她没戴眼镜，他推门走进来的时候，步伐停在了门口——一个没见过的东方女人。
她转过头，以为是Rune或Valeria进来了，微笑着，欲打招呼，却意外地被一张俊逸非凡的脸，摄魂夺魄。
Iñigo魁梧高大，接近一米九，常年健身、游泳，使得他拥有了一副倒三角型好身材，每次他站进厨房逼仄的空间，一堵伟岸的墙便平地而起。最让Li痴迷的，是他那一头茂密的深棕色卷发。在西欧，Li发现不少白人崇尚金发，想来合理，朝前追溯，古希腊神话中的神祗多为金发，金色也是不少神祗形象的基调，与神圣、光明、圣洁等元素相勾连，法国作家雨果《悲惨世界》里被浪漫化、理想化的革命领袖安灼拉，也是复刻了金发碧眼的希腊神形象，在20世纪英国作家托尔金虚构的中土大陆之上，精灵族中最美的凡雅族（Vanyar）几乎全拥有灿烂的金发，即使身处当代，社会审美已变得多元，但不少欧洲人依然有“金发情结”，来欧洲之后，Li观察到一个有趣的现象：不少天生黑发或者棕发的欧洲女孩会将头发染成金色，即便发根处长出的原生发色已经与下半部分的金发形成色差，极为割裂，她们还是会执着不懈地去定期漂染自己的头发。身处日耳曼地区的德国，金发是族群特点，更是长期主导审美的潜流，Rune就有一头长而细腻的金发，他暗暗以此为荣，有次Li夸赞他：“Rune，你的头发好美。”Rune边骄傲地摆弄自己的头发，望着Li，调皮地耸了耸肩：“我天生就是金发。”
前来留学的中国学生，不少人的审美也偏向于金发碧眼的白人，可Li偏爱拥有蓬乱黑发、棕发的南欧人，多少次与iñigo偶遇，Li都会在冗杂拥挤的人群中根据那一头蓬松的羊毛卷，迅速辨认出iñigo。
在哥廷根的多个早晨，他俩常常在公共洗浴间里遇见，iñigo慵懒地顶着一头卷发，瞪大惺忪的睡眼，对她说早安，每次她望向iñigo黑棕的瞳孔，就像跌入了极夜幽暗的海，被浪潮迷乱地冲刷，丧失意志的航向，可他一笑，极夜又刹那化为悬挂虹影的晨晓，透亮的日光一寸寸洗濯黎明前阴沉的晦暗。
他永远也不会知晓，在他俩相处的短暂半年时间里，每一次他不经意的眼波流转，就能轻而易举地旋动Li的内心宇宙，掀起暗潮汹涌的千百季候。
许是觉察到彼此初见的呆愣、拘谨，Li鼓起勇气和他说起了话。
“你叫什么名字？”“你来自哪里？”“你住哪个房间？”……
这些礼貌客套的问题，她实际早已从土耳其tutor那儿有所耳闻，她当面再次询问他，不过是在掩饰自己初见他的紧张与羞涩，他乖乖地站在原地不动，双手背在身后，脸上漂起两朵红云，礼貌且拘谨地笑着，一一回答她抛出的问题，她突然感觉到站在自己面前的这个人，不像是被社会风雨捶打过的男人，更像一个洋溢着孩子气的大男孩，她转而问他：“你今年多大了？”他：“22，我03年出生的。”
他两之间足足相差了八岁，一种嫉妒和伤感的情绪莫名侵袭了她的心，“你真年轻啊……”她不由自主地喟叹道。
“你多大呢？”他好奇地反问。
“我25，比你大三岁，00年出生的”她撒了慌。
为什么会撒谎？大概是她出于对衰老过度的恐惧、焦虑。
话题在此戛然而止，她不知道再说些什么。
沉默在空气里弥漫开来，他用手指摸了摸鼻梁，尴尬地微笑了一下，转身去冰箱拿出了牛奶、果酱、吐司，坐在桌旁，安静吃了起来。
Li收回呆望他的目光，低头煎起锅中的鸡肉，他从背后默默观察着她，她很瘦，背微驼，乌黑的长发遮住了整个背部，也许是初见陌生人的紧张，她的动作里时不时闪过一丝慌乱。
她余光朝后瞄去，感受到了他的目光，她假装不在意，匆匆踮起脚，从橱柜里拿出一口小锅，接满了水，放在了灶上，却忘记了开火。
“滴——滴——滴……”刹那间，持续不断尖锐的警报声，划破了厨房微妙的安静。
他两同时抬头，望向了天花板上的烟雾警报器，她锅里煎的鸡肉糊了。
刺耳的声音让本就紧张的她，更加窘迫，她匆匆关了火，无措地看了看他，脸蛋上燃起一片霞光，她飞快跑到烟雾警报器下，使劲儿朝上蹦了起来，试图按下开关，无奈个子太小，反反复复几次尝试后，也没能够着按钮，他见状，忍不住在一旁咯咯笑了起来，两个跨步来到她身边，用言语宽慰了她两句，轻松地伸出一只手，关上开关，世界再次归于一片安静。
她的脸依然灼烧着，低头看着地面，却不敢抬眸看他，她感觉喉间淤塞着许多言语，它们全来自遥远的母语系统，英语在此时全被抛之脑后，陷入瘫痪的空白。
他是敏感的、温柔的，凝视了她几秒后，觉察到她起伏不定的情绪，低声说道：“别担心，它不会再响了。”话音一落，他转身将吃剩下的午餐收拾好，背起书包，推开了厨房的门。
临走前，他又转过头来，歪着头，明媚地笑了，嘴角边浮起两个可爱的酒窝：“Li，很高兴认识你，祝你在哥廷根享受一段快乐的时光。”说完，关上了门，离去了。
她怔怔地站在原地，呆望着那扇紧闭的门，听着iñigo远逝的足音，心插上了翅膀，飞向那高而广的天空。
从那天起，她突然决定开始写日记，写一本记录他的日记。
l暧昧
2024.9.27
每次见他一面，我都能开心好几天，明明只有一墙之隔，我却只敢胆小如鼠地偷听他的生活，茨威格《一个陌生女人的来信》里，暗涌又失控的情感，我充分领受到了。
今天，给妈妈打一通电话，我说：“如果我以后回到精神高度紧绷的东亚壳子里，只要想起曾经在异国见过这张脸、这个笑容，我都会觉得世界是值得期待的，在与中国横亘着亚欧大陆的另一个国度——西班牙，那里有一个很美好的男生存在着，他没心没肺地帅到惨绝人寰，他或许正洒脱、快乐地生活着，他或许正被很多人热烈地爱着，想到他能幸福，我就会很满足，很快乐！”
我妈听了，恨铁不成钢地骂我：“花痴病又犯了！”
我在电话这头笃定地说：“他是我此生见过最帅、最来电的男生，以后没人能超越了。”
她第二次见iñigo，是在学校食堂，正值饭点，人群喧嚷，哥廷根地盘虽小，但因辉煌的校史，在国际上小有名气，不少他国年轻人到此求学。
Li身旁来来往往的学生来自不同族裔，她略过一张张陌生的面孔，随意选了几个菜，找了一个中间的空位坐下，耳边是不同语种的对话，她像坠入了谜一般的黑夜，化作一朵漂浮的孤云，茫然地观察方向，却找不到坐标。
迅速消灭完盘中的事物，她起身排队去处理餐盘。迎面走来一个推着婴儿车的白人妇女，挡住了去路，Li站着让女人经过，透过摇篮的薄纱，一个小猫似的婴儿正晃动四肢，他水灵轻透的眼睛好奇地注视着Li，睫毛扑闪如雨后蝴蝶欲飞的翅膀，她被这可爱的小生物吸引了，忍不住做起鬼脸逗他开心，小孩见状，大眼里的光更亮了，露出一口小米粒般的牙，嘴里发出咿咿呀呀的声音，Li更来劲儿了，卖力做出更多小表情。
恍然间，她的心微微颤动了一下，似乎有一道灼热的视线正望着自己，她抬眸，一眼就看见了坐在一群国际生中的iñigo。
今天她带了眼镜，能清晰地捕捉到他的脸，他的每一个表情。
他们对视，他沉静地望着她，嘴角上扬。Li一瞬间乱了阵脚，急欲挥手向他打招呼，无奈餐盘占据了双手，她只好咧开嘴，朝他灿烂地笑，以示礼貌，他脸上的笑意更浓了，棕色的大眼睛眯成了一道倒挂的月牙，配上卷发，一只活脱脱迎面奔来的快乐小狗，Li嘴里情不自禁地用中文嘟囔了一句：“咋这么可爱？”说完，又慌张地抿嘴低下了头，可心却痒痒的，留恋于他的可爱，便又再次鼓起勇气，大胆盯了回去，iñigo仍然看着Li,她的一切小动作被他尽收眼底，他笑得更放肆了，挑了挑眉，模仿了一遍她刚刚抿嘴低头的动作，收回了视线。
2024.10.3
我知道，我彻底喜欢上他了。
以前看小说里写男女主角对视，两人之间的世界，在人群中会变得寂静异常，每每看到此类书写 ，我都觉得是小说作者刻意为之的滥情修辞，因为很少对男孩子产生爱意，对经验本身也持有怀疑主义的态度，可今天，这一份凝固的寂静也降临在了我的世界里，我周遭的一切喧哗，全被这个男孩子的存在冲刷到了时空之外。
我的意识，在他的目光之海里，不过是一叶失控的帆，丧失了掌舵的能力，一瞬间，卑微且放纵地沦陷。
我或许将放下多年矜守住的体面与骄傲，尝试去爱他。
Iñigo,你是我近在咫尺的猎物，是我永不可抵达的岸。
Li和iñigo是邻居，那几日，他们总是遇到彼此。
在哥廷根，学生宿舍居住的人很少，一层楼不会超过八户，安静舒适，唯一的缺点是隔音效果不太好，房间外长廊和隔壁邻居的响动，常常清晰可闻。
Li的听觉敏锐，她逐渐在声音中摸清了iñigo的生活作息，工作日，他每天清晨八点左右起床，洗漱吃完早饭后，九点出门，傍晚六点回来，十点之后才在公厨里做晚饭吃，听Rune和Valeria说，iñigo会说一口流利的德语，轻而易举地找了一份实习，项目组没任务时，就会去实习，很少回家，哪怕西班牙到德国只需要两小时的飞机。
有一天晚上，Li洗完澡，吹干了头发，准备去公厨冰箱拿瓶酒喝。她穿了一条旗袍似的睡裙，款式优雅独特，旗袍知道如何暗扣保持端庄，却放任后腰凹陷的曲线泄露天机——那是连月光都要驻足研读的韵脚，乳沟以上的肌肤，因一字肩设计而大片裸露。
睡裙腰肢处的设计是东方美学：既非直线，亦非圆弧，而是用檀香扇骨在空气里画出的悬针竖。她不是干瘦的女孩，丰腴与纤细在她身上绝妙相融，裙身妥帖地勾勒出凹凸有致的曲线，墨绿色的绸缎裹着她，像一泓春水被夜色浸透，却又在转折处泛出细腻的光，开衩处时隐时现的小腿弧线，是宣纸上未干的工笔。
Li来自中国西南小镇，故乡常年日照丰沛，她的肌肤虽不似江南水乡女子般白皙雪嫩，但却自然染上了麦地的金黄，配上一头细软乌黑的过腰长发，别有一番韵味。
她行走时，旗袍的绲边便活了，每一步都带起一阵欲言又止的风。
她推开厨房的门，iñigo一身全黑睡衣，正坐在桌旁，喝一杯热牛奶，他转头望向Li，眼眸浮过一丝惊讶，哥廷根冬天很冷，她平日几乎均裹得像粽子，从未穿过裙子，他不由自主地上下打量起她，止不住好奇与惊喜。
Li匆匆打了招呼，从碗柜里取出一只酒杯，转身，站在水槽前，伴着水流，反反复复揉搓杯子，iñigo坐在她身后，脸蛋微微泛起了红晕，视线下移，落在了她细长的腰线、紧致的臀上，他的喉咙变得有些许干涩，眼眸逐渐转深，突然，他烦躁地站了起来，走到她身旁，拉开一个抽屉，似乎翻找起什么。
两人静默无言，只剩Li手里哗啦啦的水声，持续在厨房里回响，iñigo没从抽屉里拿出任何东西，只是紧紧与Li并肩而立，小心用鼻感知她身上的味道，那一刻，他感觉她像秋日清晨里一只从林间奔来的小鹿，身上披霜戴露，混杂着一夜尘土和草木的芬芳。
她的注意力早不在手中的杯子上，她透过披肩的发丝，贪恋看着他骨结分明的手指。
“祝你有个美好的夜晚。”他低沉的嗓音响起，切断了两人之间微弱的红色警戒线，端起牛奶，转身离开了厨房。
2024.11.5
什么是生理性喜欢呢？今天，我似乎懂了。
也许，生理性喜欢就是，你遇到一个人，和他交流甚少，对他了解甚少，但当你和他单独同处一室时，就算他没看你，你也感觉身上的每一个细胞，都长满了他的眼睛。
在这个小镇死寂的夜晚，我疯狂的孤独在体内疯狂地尖叫，躺在床上，意识被黑暗一寸寸蚕食，我是沉睡在北冰洋里的一具尸体，亟待一场世纪之火的焚烧。
l动荡
异国的生活于Li而言，贫穷且孤独，所幸三楼住着四个华人女孩，Li和她们打成一片，寂寞时便会一起做饭、聊天。华人爱吃、会吃，见面会亲切地问对方：“吃了没？”想和朋友联络感情，就来场饭局。
异国求学的游子，见到彼此，不少也会搭讪，自然热络起来，相互约着做饭，在灶台上生长出热腾腾的友谊，Li每次和她们见面，被德国天气折磨出的孤独躁郁，似乎得到了短暂的治愈。
Iñigo在哥廷根的生活是丰富精彩的，他的形象完美契合了白人社会对Alpha的想象，优越的形象气质让他在一众留学生中备受瞩目，他健谈，善社交，学习上极度自律，从周一到周五，雷打不动地过着一种规律的生活，按部就班地穿梭在图书馆、实验室、健身房之间，多项全能的他，理所当然地受到不少女孩的追捧。有一次，两个火辣性感的拉丁裔女生，拿着一大盒巧克力，来宿舍找iñigo,他不在家，她们敲开了Li的房门，请她代为转交，这事让Li暗暗吃醋、伤心了很久。
最吸引人的，大概是iñigo谦虚有力的性格，不同于部分白男因隐形的种族、性别福利，在言行举止间流露出的傲慢与偏见，iñigo是善良、谦逊、温和的。
一天，Rune带了一个美丽的意大利女孩回宿舍，iñigo恰好在做饭，刚吃完饭的Li，收拾着厨余，Rune和意大利女孩面对面坐着，如同以往招待其他朋友那般，他拿出酒和甜点，滔滔不绝地谈日常，聊政治，时不时将iñigo也拉进对话，三人愉快地交谈，Li听着，安静如空气。
当他们三人聊起爱喝的酒时，Rune突然将话题转向了Li。
“Li,中国有酒吗？”
“当然有，我们不同的地区有不同风味的酒。”
“真的吗？这让我觉得不可思议，我一直以为中国人不喝酒。”
“为什么？”
“我一直以为你们很保守，不会碰像酒精这样危险的东西。”
“你错了，我想那只是某种刻板印象。”
“那确实，我对中国了解不多，我从来没去过，亚洲对我来说，太遥远了。我更喜欢呆在欧洲，或者去北美，我有很多北美的朋友，那里的人都说英语。”
“希望你未来也能来中国做客，或许我能带你玩玩。”
“谢谢，我不会说中文，听说那里的人也不怎么会说英语。我父亲年轻时去过中国，他在越南旅游后，从中国转机回比利时，在中国南部一个不太出名的城市，呆了两天，他告诉我，那里的人很奇怪，他们不说英语，用好奇的目光盯着他，让他很不自在。”
一旁的意大利女孩听后，发出了咯咯的笑声，她意味不明地笑着，从头到脚打量了一下Li,Rune今晚似乎喝高了，酒意麻痹了平日的友善和体面，不依不饶地朝Li发问：“中国有芝士、薯片、麦当劳、肯德基吗？”
他边问边玩弄着手中的刀叉，Li维持着礼貌的微笑，淡淡回道：“当然有，就像欧洲有中餐馆一样。”
他以一种震惊的语气反问到：“真的吗？”
Li开始有些不耐烦，她深吸了一口气，放缓了语调：“未来，你可以尝试去欧洲、北美之外的地方看看，例如亚洲、南美洲、非洲……这些遥远的地方，等你去了，它们就不再遥远了，以前，我也觉得欧洲很遥远，如今我来了，我每天都在慢慢了解它，它对我而言，也不再是一个遥远、神秘的地方。”
Rune似乎并没有耐心听Li的回答，他自顾自地继续问道：“中国有土豆吗？”
“Rune，你好像喝多了，像个胡言乱语的醉汉。”站在一旁的iñigo打断了Rune。
他看着Rune，脸上挂着隐隐怒气，Rune尴尬地笑了两声，对Li说：“因为没去过中国，所以很好奇，如果刚刚让你感觉到冒犯，我很抱歉。”
iñigo接过了话：“我也没去过，认识你以后，我就有了中国朋友，以后可以来找你玩，我很想去你的故乡看看，我这段时间还在软件上学习中文，中文太难了，但感觉很有趣。”
她望着iñigo诚恳、温暖的笑容，久久没有说话，眼眶慢慢泛红，他见状，有些慌乱，背过身，用手指着窗外散落的阳光，轻声道：“看，今天哥廷根的天气多好。”
Rune和意大利女孩望向了窗外，他们嘴里发出感叹，开始絮絮叨叨地聊起天气，Li无心去欣赏，她垂下头，头发包裹住了侧脸，两滴泪从面颊滑过，洗完最后一个碗，她没有转身去看他们,只是低声说了一声再见，步履凌乱地走出了厨房，iñigo目送她告别的背影，一股盐的味道在思绪里晕开。
自那天之后，Li对Rune变得进攻性十足，每次遇到Rune，她淡淡打了招呼，不再像曾经那般主动寻找话题，倘若他无聊找话题和Li瞎聊，一让Li感觉到冒犯，她就不留情面地回击过去，Li在异国生活逐渐磨出了刺，她适当地收起了东亚式的内敛、含蓄。
每周除了上课，Li浪迹于哥廷根的各个咖啡馆，点一杯咖啡，她能坐里面看一下午的书，天色渐暗时，她走路回家，钻进自己温热的房，独享一人的静默，相较于德国的中大型城市，如柏林、法兰克福、汉堡、海德堡、杜塞尔多夫……哥廷根这座小城并不杂乱喧嚷，狭窄寂寥的街道，低矮干净的房子，晨晓与暮色时分，响彻天地的钟鸣，一切都安静地流进她的记忆之河里。
Valeria曾向Li调侃道：“哥廷根是一座适合学者和老人的城市，它并不适合精力旺盛的年轻人。”她所言非虚，哥廷根娱乐设施很少，没大城市的纸醉金迷，一到周末，很多年轻人就会混迹于这座小城为数不多的酒吧，或是坐上火车去附近城市放风，排遣寂寞。iñigo属于前者，他有西班牙人热情、慵懒、爱冒险的性子，追求刺激，一到周末，他就会去泡吧，与来自不同地方的人一起喝酒、唱歌、蹦迪，彻夜不归，把全身的荷尔蒙洋洋洒洒地从身体里清空，直至累倒在酒吧里，有时醒来，已是正午，他便晕晕乎乎地打车回寝室，匆匆洗个澡，钻进被窝，酣睡入梦。
Li常常在周末遇到从酒吧归来的他，一身淡淡的香水味混杂着烟味、酒味，下巴冒出了青色胡渣，光在眼里熄灭，一口被抽干了水的枯井，了无生气，Li看到此般模样的他，总是欲言又止，眼神复杂。
有一个周末，iñigo带回来了一个白人女孩，她亲昵地靠在他肩上，他一只手搂着她，目光如炬地盯着女孩娇艳欲滴的脸，走进了房间，“砰”地关上了门，整个下午都没出来，那天，Li站在房间门口，呆望着隔壁的房门，直到楼道的感应灯被一个陌生人的脚步声惊扰，亮起。
夜晚，她在日记中写了一封他永远不会收到的长信：
Iñigo,前段圣诞节，整栋楼的欧洲人都回家过节了，你也是，我很想你，我安静地做饭、看书、学外语，可每天心不在焉，想念能从每根毛细血管里挤出来。
我们是邻居，总是遇到，有一次连出门时间都一样，你闷声问我：“我们这段时间总是遇到，很巧，对不对？”我又害羞了，朝你简单答了一句：“是的。”就往前小跑着离开了。
这几个月，这个国家的诸多细节都在提醒我，作为局外人的处境。我对你了解甚少却爱意涌动，我对此上瘾，我也许爱的不是一个人，不过是在异乡为了排遣寂寞，拼贴出一个美好的爱人想象，套在你身上。
我们之间有很多障碍，我又是一个对爱情思虑颇深的人，我喜欢上了你，但我惧怕着靠近，因为担心在感情里失望，所以我开始躲你，回避你。
直到有一天，我看到你带了一个漂亮的白人女孩回来，我从没见过她，也许你们是在酒吧认识的吧，我没有她这么开朗外向，生活很单调，胆子也很小，对于开朗的你而言，我也许只是一个无趣的中国女孩吧。
她频繁地在我们宿舍出现，你们一起洗澡，一起吃饭，在房间里大笑，你好像很开心，我乐意看你开心的样子，每次你一笑，都像极了我在南法尼斯见到过的阳光。我还记得那次你过生日，你自己在厨房做起司蛋糕，起司蛋糕在烤箱里蓬了起来，你兴奋地在厨房又蹦又跳，大叫着：“我好开心！好开心！”我当时看呆了，心想：“真是个实打实的开心果，有点羡慕。”希望你永远这么无忧无虑。
那天，我在宿舍公共自习室里写论文，你们进来了，坐在我距离我不远的前排学习，我努力管理表情，在椅子上稳坐如山，面无表情地敲打键盘，耳朵、眼睛却悄悄收集你俩的蛛丝马迹，我佯装与一篇有关德语诗人里尔克的中文论文搏斗，可这一秒，在冗长的文稿里，我不再用汉字寸寸编织缠绕着里尔克诗语的晦涩修辞，情绪勒住了意志的缰绳，它丝滑演奏出跳跃着不和谐音的赋格曲：“i—ñ—i—g—o—d—o—m—i—ñ—g—u—e—z”
在表意文字的万里长城里，一串表音文字攻池掠地——“iñigo domiñguez”——我反复敲打你的名字，它们很快清洗了文档的一页纸，你和女孩并肩安静的学习，偶尔靠在对方肩上休息，我的存在是一个零，你茂密的卷发被壁灯点亮起微光，我对它们偷偷行着注目礼，我曾幻想过无数次——如何和你牵手？如何和你拥抱？如何将手指插入你的卷发，狂乱地吻？如何感知你过往生活的足迹，如何参与你的未来？
我是栅栏里短暂围观你人生的困兽，你路过了我，你很快会转身离去。
没过几周，Li听Valeria说，iñigo和女孩吵架分了手，那女孩再也没来过他们的宿舍。
她决定主动一些。一天，她鼓起勇气，通过WhatsApp向他发出了吃饭邀请：“我新学了一些中国菜，我想和你分享，可以吗？”
“没问题，我想尝尝。”他回复到。
为了这顿饭菜，Li早早地准备了菜谱，和很多欧洲年轻人一样，他是个素食主义者。Li学了不少素食菜谱，准备在他面前大展厨艺。
到了约会那天，她做了番茄炒鸡蛋、土豆焖豆角、葱油拌面、凉拌黄瓜……他来了，看到满桌饭菜，发出惊叹，他平时吃得很简单，常常用一顿面包牛奶就把自己打发了。
他拿起筷子，笨拙地开始夹菜，Li突然意识到他不习惯用筷子，就拿来了刀叉，他接过，大快朵颐起来。
他们边吃边一问一答地聊着，谈天气、爱好、学业，谈她最喜欢的西语诗人洛尔迦……
“我听Valeria说你会德语，那你以后会在德国工作吗？”
“我不考虑在德国工作，我会回西班牙。”
“为什么？”
“我爱我在西班牙的家乡，那是个很宁静的小镇，像哥廷根一样，我母亲在那里，我的对象也在那里。我和他在一起五年了。”
“在一起五年的对象？你不是前段时间和另一个女孩在谈恋爱吗？”
“是的，但我和她分手了，我和我对象还在一起，我们能接受开放式的关系。”
Li愣住了，一时接受不了，说不出话来。她用筷子摆弄起面前餐盘里的食物，气氛一时间有些尴尬，她整理了一下情绪，故作轻松地问到：“你们在一起几年了。”
Iñigo笑了笑，坦荡地说：“五年了。”
Li闻言，哈哈大笑了一下，朝他竖起了大拇指，虚伪地称赞到：“真是一段爱情长跑，这好像在欧洲现在的年轻人里不太常见。大家都更喜欢借着年轻，多和不同的人体验爱情。”
Li嘴里说着话，心却慢慢凉了下去，她努力地进行表情管理，最后从嘴里憋出了一句祝福收场：“祝你和你的对象，快乐健康。”
iñigo看着她，红着脸，笑了，说了一声谢谢。
接着，她岔开话题，问到：“你的家人都在西班牙？”
“不，只有我妈妈，我从小没见过我爸爸，我有个亲哥哥，他很早就去瑞士打拼了，现在已经在瑞士有自己的家庭了。”
“那很酷，你妈妈养育了两个优秀的儿子，她很伟大。”
“谢谢你，我很爱我的妈妈，她很棒。”
……
Li忘记了那天他们还聊了一些什么，只记得后来，自己心如乱麻，强行找不同话题，和他维持着对话。
她很失落，他不过是一朵偶然与她相逢的云，风一吹，就散了，没了影踪。
接下来的日子，她尝试去接受他们完全不可能的事实。
但她无奈地发现，无论她怎么躲着他，在她寂寞的意识里，他像一个鬼魅的影子，时刻跟着她，她似乎生了一场严重的病——爱而不得的单相思，只要她还呆在哥廷根一秒，这病就无法痊愈，她像个失去理智的白痴，痴迷于爱他的每个瞬间。
2025.12.10
我的前二十多年，都在被虚荣心推着前进，不停和自己较劲，不停与他人比较，来欧洲之后，我开始给自己减负，任凭哥廷根的寂静夺走我意识窃窃私语的声音，任凭自己爱着一个不该爱的人，做着不该做的梦。
我想永远躲在这里，像个胆小鬼，吸吮你由内到外的阳光。
我想永远躲在这里，因为我似乎在对你的爱而不得里，突然理解了爱，两情相悦或许并不是爱的必要条件。
爱是一种能力，坦诚去面对自己、勇敢去追求。
被爱是一种幸运，可遇不可求。
意识到自己无法斩断对他的爱意，她突然豁出去似的，频繁地约他，一起看电影、吃饭、散步，他意识到了她的情感，却不说破，渐渐地，心里竟也对她滋生出了一种奇异的情感，她像姐姐像朋友也像爱人，他承受着她的好，却知道他们之间没有未来，在暧昧的博弈中，巧妙地维持了必要的界限。
她炽热地爱着，不问结果，只想要延长这次自己坠入爱恋的瞬间。
l离别
转眼，Li一年制的法学制项目也要结束了。
临走前一个月，Li突然迷上了散步，一个人漫无目地四处游荡，尝试将哥廷根的边边角角再温习一遍。
她倒数着日子，清晨早早起床，天气时好时坏，阳光偶尔会赏脸出现，驱散德国阴郁的雾气，把城镇洗濯得透亮，她是一只冬眠许久的兽，每一粒细胞都猖狂地索要温暖。
宿舍前是一片草木寥落的空地，午后太阳悬顶，Li会跑进空地，走来走去，边晒太阳边放空，她习惯性望向四楼，凝望她和iñigo紧挨的两扇窗，尝试记住关于他的每个细节，但她怀疑记忆的力量——记忆是易朽的，如人一般。
她知道他白天不在家，便大胆地掏出手机，走向空地的不同位置，从不同角度拍下他窗户的模样，一个重度窥淫癖患者。
回想在哥廷根的每个夜晚，当她夜晚下了晚自习，走向宿舍楼时，总会放缓脚步，好奇地注视他房间的窗，猜测他在不在家。他房里鹅黄色的灯光若是亮着，她的心就会从寒冷的灰烬里缓缓升起。
等她离开这里，这扇窗逐渐会成为梦的出口，通向不可跨越的高墙，他的面容被铭刻在墙面上，与时间纠缠，脱落成一纸虚浮的修辞。
iñigo也知道她快离开德国了，他们之前一起做饭时，他问过Li，她告诉他三月底回中国，他的作息也变了，二月开始，周末他再也没去过酒吧。
一个周日的午后，他刚吃了饭，犯困，瘫在座椅上，望着窗外的景致，发呆，隔壁传来一阵淅淅索索的声音，或许是Li要出门了，他仔细地听着——她收拾了一小会儿，楼道传来渐行渐远的足音，紧接着，宿舍大门“砰”一声关上了，他从椅子上迅速站了起来，小偷似地躲在窗帘背后，朝楼下望去。
她穿得很薄，黑色打底衫上披着一尺流速披肩，披肩色调分明，藏蓝色的花蕊自莹白的素底肆意生长，乌黑的发盖住了她清瘦的背，一阵风来，吹得空地上枯树剧烈晃动，如一张中国宣纸，她在空地上被风推搡着，四处流转，iñigo静静看了她几分钟后，有些纳闷——为什么她一个人能在一片空地上自娱自乐这么久？像一个贪玩得忘记了回家的小孩，不知疲倦地在空地上来回踱步，他眉头紧缩，有些担心她感冒，突然，只见她掏出手机，朝自己的方向拍起了照片，他吓得立马坐回了椅子，深怕被她望见自己偷偷摸摸的模样，约莫过了十分钟，他才又从椅子上站起来，看向楼下，她不见了，他有些失落。
他掏出了手机，点开Li的头像，在输入框打下一串消息：“你什么时候回中国？走之前记得提前告诉我，我们告别。”
Li收到信息时，有些意外，她从没想过他会主动给她发消息，浏览之前的聊天记录，每次都是她主动给他发消息——主动给他分享食物，主动叮嘱他天冷加衣，主动问他要不要一起散步，一起看电影，主动问他需不需要热茶热咖啡……他每次礼貌节制地表达感谢后，就不再多话。
这一次，他主动给她发来了消息，对他而言，这可能没有什么特别的意义，但她却在街上像鸟一样张开了翅膀，朝前滑行了几米，笑意止不住地从脸上溢出。迎面走来一对白发苍苍，相互搀扶的白人夫妻，许是被她的开心感染，好奇地看着她，笑了。
她整理好心情，给他发去消息：“我后天走，你明天晚上在厨房做饭时，我会来见你，会来向你告别，可爱的男孩。”
一分钟后，手机再次亮了起来，是他的消息：“你喜欢吃饼干吗？明晚我想烤一些饼干，我们一起分享吧！”
她回复到：“好。”
第二天晚上九点，他俩在公共厨房见面了，他提早做了西班牙菜和饼干，他们一起分享。Li看起来比往常更开心，她一直不停地说话，他被她的情绪感染，话也比往常多了一些，时间像离膛的子弹，瞬间没了踪影。
他们一起洗完了碗，Li站在iñigo面前，礼貌致谢：“今天，我很开心，饭菜和饼干很美味，这是我们最后一次一起吃饭了，我不会忘记这个美妙的夜晚……”
她嘴里似乎还有很多话，她想多说说，借机多看看他的脸，可心已然开始收缩，一股酸涩的洪流冒出，席卷她的眼、嘴、鼻，她似乎不能再平静地表达了。
Iñigo的眼像一池夏夜的水，温热，波光盈盈，里面映照出她的脸，他歪头笑了，用手调皮地朝他比了一个“嘘”的手势，说：“你在这儿等等我，我有东西给你。”
他转身离开了厨房，两分钟后，他回来了，手里拿着一本书，一封信。
书的封面是一个身着红色长裙的吉普赛女人撩起裙摆，跳着弗拉明戈，上面写着——“ROMANCERO GITANO”，作者——“FEDERICO GARCÍA LORCA”
“你之前给我说过，你最喜欢的西班牙诗人是洛尔迦，我送你一本他的诗集。还有一封我写的信……”
她接过了礼物，前前后后翻看着，他红着脸看着她，一只手不自在地反反复复摸着鼻梁。
她瘪起嘴，努力扯开嘴微笑，两行泪滑落，小声嘟囔了一句：“谢谢……”接着小心翼翼张开双臂，索要一个拥抱，他也张开了双手，迎了上去。
他们彼此深吸了一口对方的味道，他们默契地轻拍了对方的背，分开了。
Iñigo深深望了一眼Li泪痕斑驳的脸，心疼了起来，但他酷酷地挥了手，对Li说了一句：“好好睡觉，晚安。”飞快走出了厨房。
Li打开了信，读了起来：
你好，Li!
时间很快，你要走了。
我希望你在哥廷根的时光是快乐的，很荣幸能和你成为邻居。你很胆小、很安静、很害羞也很坚强。
谢谢你时常和我分享好吃的中国食物，长期以来，我都习惯了一个人做饭、吃饭，来到哥廷根后，你像我的家人，关心我，照顾我。
我很喜欢和你聊天，你会给我讲一些在中国的事情，那些事情对我来说，神奇而遥远，因为我从没去过中国，未来有一天，等我工作赚了足够的钱，我会周游世界，中国会是其中一站，希望那时，我也能在那里见到正在幸福生活的你。
因为你告诉过我，你喜欢洛尔迦的诗歌，我从西班牙带回了一本他的诗集，送给你，也许有一天，热爱文学的你，会学习更多的语言，包括西班牙语，从西班牙语里阅读洛尔迦的原诗。
我希望你回家的旅途平安，我希望你未来过着开心的生活。
IñigoDomiñguez
她合上了信，看了看表，已是凌晨一点，擦干了泪，开始在厨房里清理冰箱里储藏的各类速食袋子，为了节省做饭时间，每次她都会在超市一边买下它们，一边在心底暗暗咒骂——“难吃的白人饭”。
在哥廷根的最后一天，它们被她扔进了灰色塑料箱里，她竟舍不得它们起来，这或许是离别前的创伤转移，泛滥的不舍成了一场自导自演的恋物癖，她试图在这些工业制品冰冷的外壳上，寻找时间悄悄留下的残迹，最后又粗暴地把它们踩扁，像个打理过期产品的颓废小商贩。
两点一刻，她拖着疲累的身体回房间躺下，上好了早起的闹钟，迷蒙地睡了过去。
iñigo回房后一直醒着，挂在墙上的钟，滴塔滴塔地敲打鼓膜，他烦躁地翻来覆去，睡不着，起来取下了钟，粗暴地扯下电池。
没了声音，他以为能睡着，可寂静却喧嚣得可怕，让他愈发慌张——她走后，这里就更静了吧？
他起身，穿好了鞋，轻手轻脚地走出房间，静静呆在幽深的长廊上，初春的凉气从里到外啃食他，他望着Li的房门，一块红色的中国结悬挂在门把上，这是同来留学的中国朋友春节送给Li的，图个吉祥平安，她就把它挂在了门上，一道明艳的红为整个冷清的公寓增色不少，Iñigo用手抚摸起了结，指腹来回摩擦着结上青翠的玉，他想起每次她公厨做饭的身影，温润如玉本身。
另一个房间里传来了一声轻咳，打破了夜的寂静，他放下了中国结，转身回到了房间。
2025.3.28
今天，我早早起来收拾行李。
我画了一个精致的妆，来德国之后很久没化妆了，切断熟悉的人际关系，也卸下了在国内长期经营的人设，在异国，在别人眼里的我，成了真正的无名者，无名者不需要观众，一个失去坐标又拒绝寻找新位置的人，怎么需要裹着一层面具，试图以一张完美的脸示人呢？你在别人嘴里也许只是一个代称——“that Chinese ”(那个中国人)、“that Asian”（那个亚洲人），无名者只需要一条命，如游魂般在异国给自己的人生放一次假，也许就够了。
但今天我化妆了，我在脑中预演了和他的最后一次见面，我用一张明媚的脸给他说再见,给他留下最后有关我的美好记忆。我涂了厚厚的底妆，遮住了因长期失眠而蜡黄的脸，我在镜中仔细打量起这张脸，衰老的恐惧排山倒海而来，它具像化为皱眉时的抬头纹，微笑时鼻翼处浮起的法令纹，瘪嘴时唇角的括弧纹……我在镜子前变换着各种表情，上演了一场无声的个人室内喜剧，我时常沉醉于此。
八点半了，他快起床了，我克制住表演欲，开始对镜化妆，等一堆工业制品完美修改我的脸后，满意地微笑了起来，细心收拾好一个个喂饱我虚荣感的小物件。
我走回房间，反复用毛巾擦拭着窗台、地板、衣柜，生怕留下一点污渍被德国人扣除押金，到德国后，我对钱也越发敏感起来，欧元与人民币之间不平等的兑换比率，让国内能滋润生活的我，变得拮据了起来，学费、房费、保险费、电视费、生活费、旅游费……全部叠加在一起后，每一欧元于我而言宛如珍宝，但心中又常常对因为俄乌战争而飞涨的德国物价和税费，愤愤不平。
德国的公共交通系统因频繁的罢工、缓慢的效率、变化多端的乘车时间表而臭名昭著，但在收钱扣税方面，他们一点也不含糊，之前有一次，同住的欧洲人Rune和我遇到，聊了聊天，他一向对德国的各类条条款款不以为然，来德国后，他既没有进行常规的居住申请，也没缴纳医保和电视税，我问他——是否害怕有什么后果时，他大笑：“谁知道呢？我会装作我并没有检查过我的邮箱。”说完，他转头开玩笑似的对我说：“我希望你按时交保险费、电视费，你们的钱也是用来支撑我们欧洲人闲适生活方式的一部分。”当时听罢此言，我一时没忍住，翻了个大白眼，反唇相讥道：“你觉得世界会一直一成不变吗?”也许是这句话触发了这位比利时小哥对时代的恐慌感，他对我进行了长达几小时的说服教育，顺带对我的母国进行了一番“想象”，这类想象充斥着刻板印象、西方范式的历史叙述、与现实脱离的媒体塑造，他像个历史学家，给我考古了欧洲在整个文明史中的伟大形象，同时也不忘施以仁慈：“虽然我们的宣传机器鼓励欧盟人和欧盟人结婚，生出很多的欧盟人，但我也会爱上其它地区的人，如果一个非洲女孩在我身边，我也会爱上她。”我莫名感觉厌倦，那个他用来举例的“非洲女孩”，在这一瞬间似乎成为用来装点个人政治光谱的“他者”，我并没有感受到发自肺腑的真诚。我渐渐对他的话术感到厌倦，我俩之间的对话火药味渐浓，但为了维持优雅与体面的舍友关系，我们最后敷衍地对对方的想法表示尊重，结束了那次长达三小时的对话。
同为欧洲人，Iñigo和他是完全不一样的，他回避政治，当涉及到一些刻板形象和政治的谈话时，他只是憨憨地笑：“我不了解政治，所以不想评价什么，我和这里大部分普通人一样，更专注自己的生活。”我有时很羡慕且欣赏他的纯净，它们总像太阳一样从他深邃如海的眼眸中升起。
九点半，他的闹钟响了，一墙之隔，我像夜行的老鼠，竖起耳朵，在他目之不及处，窥察他的动静。他打开了房门，我迅速瞅了他一眼，他穿着一件奶黄色的连帽衫，浓密深棕的卷发凌乱不堪地挂在额前，这只刚从母腹钻出的小山羊，睡眼惺忪地望着世界，仅仅是一眼，一种温热的爱就从我苦涩的心里溢出，这也许就是母爱吧，曾经听到一个朋友说，当一个女人爱上一个人时，她的爱里会掺杂这母性，如今的我，每次见他时，似乎感觉到了在体内蠢蠢欲动的母性，它们是脱缰的马，不顾一切地朝他奔去。
我把两个大行李箱放在门口，反复擦拭书桌，仔细捕捉他的响动，他一如既往地走进了洗漱间，我放下抹布，提着装满废弃品的大袋子，跑下楼去，昨夜的哥廷根刚飘过雨，草地湿漉漉的，潮湿的空气里混杂着青草香，我贪婪地吮吸，一口口封存进我的身体，它们将成为我对这座城最后的味觉记忆。
在我眼里，品一座城的味道比做菜难，一道菜沉淀人类的智慧，一座城混杂着人类的勇惧厌惊、自然的韵律、史前的遗迹……
我飞快扔了垃圾，转身往回走，iñigo恰好从宿舍大门出来，笔挺挺的身体迎面朝我而来，我低下了头，每一步变得迟钝、滞缓，我听着他越发清晰的步伐，鼓起勇气朝他望去，他正望着我，就像去年冬天，我们在学校食堂远距离对望一样，每当我望着他的眼，就变成一架失控的飞机，坠落，溺死在由他掌控的海。
他走到我面前时，停住了，又露出了那一口标致整齐的大白牙，笑着，亮晶晶的眼里闪烁着柔情，看他笑得这么可爱，我却更失落了，为未来不再相见的痛苦，我试图张开嘴巴，里面却塞满了呜咽，他似乎意识到我的窘迫，先开口了：“旅途平安，Li”,我用力向上牵起唇角，它却努力和我较劲，往下耸拉，我努力撑开双眼，防止一不小心眨眼，眼泪就会喷涌而出。
唉，这是一个难看的笑容，是雨中打翻在地的生日蛋糕。
我想在他面前展现最后的美丽，这个小小的愿望被不可抑制的悲伤，毫无预警地击碎了，我落荒而逃，没有回应他的话，脚步飞快朝前迈去，我边走边侧着头，试图用余光搜索他的位置，他在原地一动不动，我走到宿舍门口，飞快刷开门禁，门在我身后发出巨响关上那一刻，我终于放任眼泪流了下来，脸上的褶子连成一条条悲伤决堤的海岸线，我不甘心这草率的道别，后悔于自己因悲伤而失语的粗鲁，我快步跑回了宿舍，从四楼窗户探出了头，他还在原地，直勾勾地在楼下望着我的窗户，我伸出了左手，高举过头顶，划了一道弧线，没等他回应，就躲回了窗帘后面。
大概过了十秒，我再次尝试从窗帘探出头，他正骑着自行车，缓缓向前驶去。
我朝着这背影，用唇语说了再见。
没有华丽的修辞，她像呆立在静物画前的艺术朝拜者。
离别前，他的每一句话，每一个动作，都拉长了秒与秒之间的间距，影印进她潦草的生命之河里，向未知的终场持续消逝下去，她来不及说出口的祝福，有一天会化为悲哀的重影，在短而空的生命之纸上，晕开来，化成洗不净的爱血。
Valeria要来送她，她匆匆洗了一个澡，让体内偌大的悲伤也随水流飘走了，她感觉自己又成了一个透明轻盈的容器，她提起两个沉重的行李箱，准备出发去火车站。
Valeria站在楼梯口，她今天画了很美的妆，本就立体的五官在妆容加持下更美了，见Li从房间里出来，Valeria焦急地问：“Li，iñigo刚刚在到处找你，他很着急，你见到他了吗？”
她听后心中一喜，原来他在找她，他或许是在意她的，她听后，故作轻松地说：“我刚刚倒垃圾遇见他了，他对我说再见了。”
Valeria听后好奇地问：“他哭了吗？”
“没有，他笑得很可爱地祝我旅途平安。”
“我会哭的，我一想到你要走，我就难以相信，我们好像昨天刚认识，今天你就要离开了。”
她听后，用手轻抚Valeria的背，温柔地笑着：“别哭，你今天的妆容很美，要是哭了，它会花的。”
“等它花吧，我可以重新画一个”说完这话，Valeria哈哈大笑了起来。
她们一路说笑，去了火车站，今天哥廷根风很大，Valeria穿着单薄的衣服，Li问她冷吗，她说很冷，却又很酷地掏出手机，给Li看了墨西哥的天气预报，说墨西哥没有冬天——“Li,有一天我会去中国，你会来墨西哥，我们将重新相见，不要悲伤。”
火车进站，她们拥抱，她们告别，Li提起两个笨重的行李箱，坐在即将出发的火车上，Valeria在站台上边哭边朝她挥手：“Li,不要哭！不要哭！”
Li望着窗外Valeria随火车行进逐渐后退的身影，哭得更丑了。
姓名：魏晓婷
地址：北京市海淀区颐和园路5号北京大学
学校：北京大学。
专业：外国语学院比较文学与世界文学
